2026年8月10日下午，沧州市国防教育志愿者协会会长张之纯，带领协会书画院郭凤娟、姚增清一行，走进沧州市荣复军人养老院，走访慰问九十三岁抗美援朝老兵王玉山老人，近距离聆听老兵的烽火往事，感悟不朽军人风骨。

午后的养老院安静温馨，我们抵达老人居所时，刚午睡醒来的王玉山老人连忙整理衣着、穿戴外套，笑容满面地起身迎接。九十三岁高龄的他，面色红润、精神矍铄、声如洪钟，身姿硬朗、思维清晰。岁月虽在老人身上留下痕迹，唯有右耳因当年战场炮弹轰鸣震伤略有耳背，除此之外，完全看不出已是耄耋之年。老人和蔼慈祥、温厚谦和，谈起年轻时的从军经历，记忆犹新、娓娓道来。

王玉山老人1931年出生于吴桥县安陵镇端拱王村。青年时期，响应国家号召，毅然奔赴朝鲜战场，投身抗美援朝、保家卫国的伟大战斗。老人入朝参战近七个月，隶属于三十八军后勤部，担任运输员，坚守在艰苦危险的三八线阵地后方，担负物资运输保障任务。

忆起战场岁月，老人依旧记忆犹新。一次紧急任务中，他与战友奉命从李华里翻山越岭，将面粉物资运送至龙潭里阵地。车行至半山腰，因天气严寒车辆意外熄火。战士们就地燃起两堆柴火为车辆取暖，不曾想，敌人炮弹突然呼啸而至，精准落在两堆火堆中间。瞬间炮火轰鸣，硝烟四起，三十一名战友不幸牺牲。生死一瞬，惊心动魄，残酷的战场场景，老人时隔七十余年仍刻骨铭心。

还有一次运输途中，车辆爬坡前行，敌机突然投下炸弹。危急时刻，所有人迅速卧倒避险，炮弹轰然炸响，浓烟腾空而起，如巨树冲天。那次战斗中，班长壮烈牺牲，车辆受损严重，物资大量损毁。彼时前线战况紧急，青壮年男丁大多奔赴一线，前来支援的多是当地妇女百姓。稍作休整后，幸存战士强忍悲痛，毅然继续向前。

险情并未结束，不到一分钟，第二批炸弹再次袭来。为不延误前线补给、避免车辆追尾，战士们顾不上山路坑洼颠簸，不顾一切加速冲刺下山。崎岖山路剧烈摇晃，车身颠簸不止，战士们紧紧攥住面袋、稳住车身，凭着顽强的意志冲破险境。

当我们轻声询问老人：“当时害怕吗？”老人眼神坚定、语气铿锵：“不怕！当兵，就不能怕死！”一句朴实的话语，尽显军人赤诚无畏的家国担当。

硝烟散尽、山河无恙。停战后，部队撤至辽宁休整。因勤奋好学、表现突出，王玉山老人被选入团部文字宣传学习队。他刻苦钻研、积极进取，在年终评比中荣立三等功。老人多才多艺、热爱学习，一生勤学不辍，家中《新华字典》《中国历史》《唐诗三百首》等书籍，本本包封整齐、翻阅无数，字迹批注满满，可见日日研读、岁岁精进。

老人乐观豁达、热爱生活，还擅长谱曲、自编快板。交谈间，老人兴致盎然，轻声唱起自己创编的战地歌谣：“手榴弹，我要和你一起上战场！” 自编自演的快板中“战士都是钢铁汉”的铿锵词句，字字有力、句句滚烫。年过九旬，老人眼底依旧是少年般的坚毅果敢、热血赤诚。

生活中的王玉山老人善良热忱、热心助人。入住养老院以来，他始终心怀善意、乐于帮扶。院内老战友遇到难处，他总会主动相助；门锁故障、收音机失灵等琐碎问题，老人总能细心修好。他还现场展示自己多年摸索的无损开锁绝技，手法巧妙、技艺娴熟，令人敬佩。

《满江红·谒抗美援朝老兵王玉山》：

弹指流光，烽烟散、英雄犹烈。

忆当日、铁轮碾月，冻河嘶血。

三八线前烽火炽，火堆影里忠魂诀。

三十骑、青史未名沉，山河咽。

龙潭路，霜刃折；宣传队，星芒澈。

纵快板清吟，犹振金钺。

笔底烟云翻作阵，镜中霜发浑如雪。