《那一口小磨香油的香》




如今倒香油时，总想起父亲磨的香油，那才是真的香，一开瓶，满屋都是。


父亲的小磨香油作坊，就在我家院子的东厢房。青砖灰瓦，木门一推，焦香裹着热气扑个满怀。墙角堆着几麻袋芝麻，颗颗饱满。父亲做油从淘洗开始，清水冲过竹筛，芝麻翻滚出白净的籽仁。“带一点砂子，磨出来的油就不纯粹了。”他总这么说。


真正的辛苦，是从炒芝麻开始的。半人深的铁锅架在灶上，柴火把锅壁烧得滚烫。父亲抄起长柄木铲，不紧不慢地翻搅。火候差一点都不行——欠了不香，过了发苦。直到芝麻变成枣皮红，捏起几粒一捻，指尖蹭出油迹，他才点头：“好了。”出锅的芝麻摊开扬烟，焦香飘满整个村子。


最难忘的是夏天。三伏天的厨房热得像蒸笼。父亲光着膀子，脖子上搭一条湿毛巾。汗水从额头、后背、前胸淌下来，亮晶晶的，汇成一道道小溪。我常趴在门口看，偶尔递一碗凉水，他接过去一口气喝完，抹把汗，又握紧木铲继续翻搅。芝麻在锅里噼噼啪啪地响，像雨点打在荷叶上。


炒好的芝麻送进石磨。青石磨盘缓缓转动，发出低沉的呜咽，像大地深处的心跳。芝麻被碾碎，淌出赭褐色的油胚。真正磨人的，是墩油。芝麻酱兑入滚开的沸水，父亲拿起沉甸甸的实木油葫芦，一下一下用力墩压。墩油必须趁热，一口气墩上三四个小时，片刻不能停。


正午暑气最盛，作坊里热气蒸腾。有一回我透过门缝看见，父亲扶着油葫芦打起了瞌睡。不过几秒，他猛然惊醒，舀一瓢凉水兜头泼在脸上，甩甩头，又转身回到锅边。那一刻我忽然想，他难道不累吗？可他从没说过一个累字。他双手握杆，一起一落，“咚、咚、咚”像敲一面闷鼓。我放学归来、灯下读书，总能听见东厢房的声响，常常一直响到深夜。第二天天刚放亮，父亲便挑着油串乡售卖。


父亲常说，做买卖要诚实，诚实才能长久。方圆十几里，人人知晓“小庄老李家的小磨香油”。当年不少同行掺廉价调和油，唯独父亲坚持纯芝麻水代法，一滴不假。他总说：“做买卖跟做人一样，要诚实，咱少赚点，薄利多销，心里踏实。”


父亲离开我已经很多年了。老宅的石磨早已停转，铁锅落满尘埃。可每次看见市面上的香油，我总会想起他盛夏里翻炒芝麻的模样，想起他疲惫小憩又继续劳作的身影，想起香油一滴滴落下来，满屋子都是香味。


父亲把苦累都咽在自个儿肚子里，留给别人的，就剩一口香。如今我写下这些字，仿佛又闻到了东厢房飘出的焦香味，悠悠的，暖暖的。