晚晴得趣，岁月生香

退休头半年，我着实慌过一阵。

不用赶早班公交，生物钟却还执拗地六点醒。老伴去接孙子，我独个儿坐在客厅，茶泡两泡就没了味儿，电视开着当个响动，演的什么，压根没往心里去。那空落落的滋味，像贴身穿了半辈子的旧衣裳，忽然让人给脱了——肩上轻是轻了，心口却凉飕飕的，没个着落。

后来是楼下老张，硬拽我去他阳台看兰花。老头七十好几了，指甲缝里总嵌着泥，说起哪盆建兰今年冒了新芽，眼睛亮得跟小孩似的。我本没打算养什么花，临走他塞给我一盆草兰，说："回去随便搁着，皮实，死不了。"

我就真随便搁窗台上了。有天浇水，一低头，瞅见叶尖那儿拱出一点点嫩绿，心窝子里猛地动了一下——细想想，好些日子没对这么丁点儿大的事上过心了。

打那以后，像叫什么东西轻轻拽住了，隔三差五往花鸟市场跑，跟阳台上那点泥土较上了劲。手脏了也不急着洗，蹲那儿看蚂蚁顺花盆沿儿爬，一看就是小半个钟头。老伴说我"越活越没个正形"，话里带着笑。

日子长了才发觉，身边藏着趣儿的老头老太太，原不在少数。隔壁刘姐迷上了拍晚霞，举着手机在天桥上等光，一等就是三四十分钟，拍完乐颠颠发朋友圈，配一句"今日份浪漫"，底下老姐妹们排着队点赞。小区门口修鞋的老陈，收了摊铺开宣纸写隶书，就着路灯，一笔一画地写。写不好也不恼，揉巴揉巴扔簸箕里，第二天重来。你站旁边看一会儿就明白了：心里头有样东西托着的人，日子过得有根。

如今我那个阳台也热闹起来了，十几盆花挤一块儿，开得高高低低的，好些叫不上名。偶尔有邻居路过，夸一句"养得真好"，我嘴上说"瞎养着玩"，心里那个美劲儿，跟年轻时涨了工资差不离。

有天傍晚浇完花，一抬头，天边烧了大片大片的橘红。我攥着喷壶站那儿愣了半晌，晚风软软地拂过来，带着点草木香。水珠顺着壶嘴往下滴，落在脚背上，凉丝丝的。

今早起来，那盆草兰又抽了一箭。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。