我在太师椅上坐坐

谢广森

妻表弟家就在鲁迅故里的隔壁。因而鲁迅故里，我每年都要去它好多回。在表弟家玩的时光，有事没事的我，都会绕到鲁迅故里，去看看他的老屋，看看百草园，看看他屋旁那条，鸟蓬船摇进摇出的小河，也在他家上堂前的太师椅上坐它一坐。

每当坐在鲁迅先生也许也坐过的太师椅上时，我自然会想起鲁迅先生的文章来。那《阿Q正传》，那《孔乙己》他也许都是坐在这椅子上构思出来的吧？

《阿》和《孔》的这两篇小说留给我的印象最深。最深的原因是他里面的那些人物形象，一个个都带着深深的时代铬印，栩栩如生地浮现、穿行在我的面前。

坐在这太师椅上我还常常这样去想：一个作家一生中其实能写好一个作品就好了的。没写过大部头小说的鲁迅先生，留给国人印象最深的《阿 Q正传》也仅10来万字，而《孔乙己》只有2600来字。

可见在写小说方面，鲁迅先生也是惜墨如金了的。现在回过头去想想，鲁迅先生这一生中所写的这个中篇，这个短篇，其功能、功效、功力、功底和知名度、影响力，那些长达数百万、上千万字的宏篇巨著，也是完全鞭长莫及，不能与其比肩比背了的。

坐在这太师椅上我还悟出：一个作家真正的好东西，也许是不多的。那处女作、成名作、力作、代表作，一般来说，这就是其本人一生中，一件最本真、最好、最为精致、精美、精彩的东西了。不管一个作家，他一生中能写出了多少自以为是、不同凡响的等身佳作、杰作来，其实真正的好作品，也只有一两件而已。

文如其人。一部好的作品，将本人的经历、学识、习性、喜好、特质、语言、风格等，大多数都一一包涵、反映、表叙在其中了的。

像我国老少皆知的四大古典名著，他们还都不是一人只写了一部。只一部，也就足够他有名望、名气，流芳百世了的。

其实会写文章、爱写文章的人，不要去追求什么等身之作，只要认认真真、仔仔细细地推敲、打磨出好一部，或一件像模像样的作品就仅够、足够了的。