海河西来

——天津印象

张兴源

一

    公元二〇二五年五月，岁次乙巳，序属初夏。我自延安启程，乘火车东行，穿山西，过河北，一路窗外的黄土渐次褪去，代之以平畴沃野，绿意葳蕤。及至列车驶入天津地界，但见河渠纵横，水光潋滟，与陕北那沟壑纵横的苍黄大地，竟是两个世界。

    我此行并无什么要紧公务，不过是受一位老友相邀，来津门小住几日。说起来，我这半生蛰居陕北，看惯了杏子河的蜿蜒、延河的清浅与黄河的浑黄，对这座“天子津渡”之城，所知不过纸上得来。然而真到了此地，方知古人所谓“读万卷书，行万里路”，诚非虚言也。

    天津者，其名始于明永乐二年——公元一四〇四年，明成祖朱棣因“直沽海运商舶往来之冲”，在此设卫筑城，赐名“天津”，意为“天子经由之渡口”。然此地的历史，又何止六百年？《金史》载，金贞祐二年——公元一二一四年，三岔河口已设直沽寨。元延祐三年——公元一三一六年，改直沽为海津镇，意谓“通海之津”。若再往上追溯，“天津”二字最早见于春秋时期的天文典籍《星经》，屈原《离骚》中亦曾出现。古人是把银河唤作“天汉”的，银河上的渡口，便是“天津”了。由天上的星宿到人间的津渡，这名字里，原藏着一份接通天地、横跨古今的阔大与悠远。

二

    抵达当日，我便去了海河岸边。

    海河者，天津的母亲河也。它不似延河那般纤细，也不似黄河那般咆哮，而是从容地、舒缓地穿城而过，将天津一分为二，又用一座座桥梁将它们缝合起来。站在永乐桥上仰望“天津之眼”——那座世界上唯一建在桥上的摩天轮——巨大的轮毂在暮色中缓缓转动，恰似一只俯瞰古今的眼睛。桥下流水无声，桥上摩天轮光影流转，古老与现代在此交汇，竟毫无违和之感。

    沿河而行，但见解放桥横跨两岸，铁骨铮铮。此桥建于一九〇二年，原名万国桥，是一座可开启的钢铁桥梁。百年前，它见证过列强的炮舰与华洋杂处的喧嚣；百年后，它依旧矗立于此，行人车辆往来其上，仿佛那一段屈辱与奋起的岁月，不过是它钢铁骨骼里一声遥远的叹息。桥畔的世纪钟，是为迎接二〇〇〇年而建，巨大的钟面在夜色中铮然矗立。一座桥、一座钟，一个属于晚清，一个属于当代，隔着近百年的光阴遥遥相望——这大约便是天津了，总有一种把不同时代的事物并置一处的从容。

    我忽然想起《清史稿》中的记载：“己未，以骆养性为天津总督。”那是清世祖初年的事了。再往后，同治年间，天津教案震惊中外；光绪二十六年，八国联军陷天津，裕禄、宋庆、马玉昆退守北仓。这座城，实在是承受了太多的苦难与荣辱。然而今夜站在海河岸边，看灯火倒映水中，火树银花、流光溢彩，游船载着欢声笑语缓缓驶过，我又觉得，天津人的骨子里，或许有一种把沉重化为轻快的本事——正如他们的方言，再严肃的话，也能说出几分哏劲儿来。

三

    次日上午，老友引我去五大道。

    五大道者，天津小洋楼最集中之所在。上世纪初，英、美、法等列强在天津划设租界，各自按照本国的建筑风格，建起了一片片“国中国”。如今这里完整保存着近两千幢各式欧洲建筑风格的小洋楼，英式的、法式的、意式的、西班牙式的，林林总总，堪称“万国建筑博览馆”。

    漫步其间，但见绿树掩映之中，一座座小洋楼静谧地立着。马场道上的达文士楼，是五大道上最早的建筑，典型的西班牙花园别墅。常德道上的孟式旧居、马场道上的潘复旧居，各具风姿。这些楼房多建于一九〇一年至一九四一年之间，正是中国近代史上风云激荡的岁月。军阀混战、列强环伺、政权更迭，多少叱咤风云的人物在这小楼里住过、谋划过、叹息过。而今人已去，楼犹在，砖瓦之间仿佛还凝结着那个时代的体温。

    我站在民园广场的罗马柱廊下，看年轻的恋人在草坪上拍照，看老人牵着小狗缓缓散步。阳光从梧桐叶的缝隙间漏下来，碎金一般洒在石板路上。一百年前，这里还是天津城南的坑洼塘淀，英租界工部局用疏浚海河的淤泥填洼修路，方才有了今日的格局。一座城竟是从淤泥中生长出来的，这本身就含着某种隐喻。天津的独特魅力，大约正在于此——它不是在一张白纸上规划出来的新城，而是在历史的层层淤积之上，一次次重建、一次次生长出来的。每一层泥土里，都埋着一段前尘往事。

四

    说到天津，不能不说它的市井与饮食。

    清晨，我在老友的带领下，拐进一条窄巷，寻了一家门脸不大的早点铺子。但见店主舀一勺绿豆面糊，在铁铛上摊开，磕一个鸡蛋，撒上一撮葱花，翻面，裹上馃子（天津人管油条叫馃子），动作行云流水，一气呵成。这便是煎饼果子了，在天津已有百年历史。咬一口，外软内脆，绿豆的清香与鸡蛋的醇厚在口中化开，竟比我在别处吃过的任何煎饼都要动人。同行的还要了一碗锅巴菜，据说是山东煎饼传入天津后经本地人改良而成。天津人把煎饼果子当做早点，已是雷打不动的习惯——这座城市的烟火气，便从清晨这一声铁铛上的“滋啦”开始了。

    午后去古文化街，青砖黛瓦，飞檐斗拱，又融合了西洋建筑的特点，体现了天津中西合璧的包容性。街上的名流茶馆里，相声演员正在台上说着“现掛”，台下观众嗑着瓜子，不时爆出一阵哄笑。天津被称为“曲艺之乡”，相声、评书、京韵大鼓、梅花大鼓、天津时调、快板书，诸般曲种在此繁衍兴盛。这大约与天津作为“河海通津”之枢纽、八方移民汇聚之地有关——五方杂处，各色人等在此相遇，语言的碰撞、生活的磨砺，便催生了那份独有的诙谐与智慧。

    尤其有趣的是天津的方言。天津话以旧城为中心形成一个方言岛，语音竟接近安徽宿州地区。这看似不可思议，实则自有渊源——天津作为移民城市，八方来客汇聚，使“皖音”如海绵般吸纳四方方言，既存古韵，又成新体。譬如津语“膀大力”一词，源自英文“boundary”的音译，百姓不谙其源，便演绎为“扛河坝的苦力”，成就了一个生动的“流俗词源”。一座城市的语言里，竟藏着一部活着的移民史、一部隐形的中外交流史。

五

    天津还有一处所在，不可不提——天后宫。

    天后宫供奉的是妈祖，这位东南沿海的海上女神，竟在北方这座城市扎下了根。漕运时代，船户将妈祖信仰从南方带入天津，祈求航海平安。此后宫前集市的形成、皇会的举行，吸引了四方人口聚集，对天津的方言、习俗、文教、餐饮等产生了深远影响。妈祖文化在天津落地生根，融入儒家正统与民间习俗，节庆兼容南北民俗——这又是天津“涵容”二字的最佳注脚了。

    站在天后宫前，我想起“先有大直沽，后有天津卫”的说法。直沽是天津城市最早兴起之地。金元之际，这里是漕粮转运的中心，“樯连帆叠，舳舻蔽水”。南方的稻米、北方的皮毛、海上的奇珍、陆上的百货，在此汇聚、流转、进出，一座城市便在货物的流动中悄然生长。从这个意义上说，天津从来就不是一座封闭的城——它的基因里写着“开放”与“流动”，它的血脉里淌着河脉与海魂。

六

    在天津盘桓数日，我渐渐觉出这座城市的性格来了。

    它不像北京，有一种庙堂之上的庄严与端肃；也不像上海，有一种十里洋场的锋芒与精致。天津是松弛的、从容的，带着一种“嘛事儿都不叫事儿”的豁达。你在街头问路，天津人会停下脚步，不厌其详地给你指点，末了还要加一句“您了慢走”——那份热络与周到，在别的大城市里是很少见的。

    然而松弛之下，又藏着一份坚韧。想想这座城的历史罢——它做过漕运的枢纽，做过列强的租界，做过北洋的舞台，做过抗战的前哨。每一次历史的洪流冲刷过来，它都承受了、消化了，然后继续向前。那些小洋楼、那些老街区、那些桥与河，都是这承受与消化的见证。天津人把这份坚韧化作了幽默，把沉重化作了轻快——这，大约便是“哏儿都”的深层含义了。

    告别天津的前夜，我又一次来到海河边。夜色中的“天津之眼”依旧缓缓转动，像一只不知疲倦的眼睛，看着这座城的过去、现在与未来。海河水无声地流向渤海，一如六百年来它一直做的那样。我想起《离骚》中的句子——“朝发轫于天津兮，夕余至乎西极。”屈原笔下的“天津”，是天上的渡口，是银河的彼岸。而我脚下这座名叫“天津”的城，又何尝不是人间的一个渡口呢？南来北往的人在此相遇，古往今来的事在此交汇，然后，他们各自奔向自己的远方。

    火车驶离天津时，晨光初露。玻璃窗外的海河在朝阳下闪着碎金般的光。我合上笔记本，心里默默地说：再会了，天津。再会了，这座把星宿的名字给了人间、把河海的魂魄给了市井的城。

    二〇二五年五月记于津门旅次