散文《难忘当年打乌米》

姚树学

      初秋的清晨，天气比较凉爽，我徒步到九台西转盘晨练，意外地发现一个中年妇女人在出售高粱乌米，满满两大筐啊！我很惊讶，长这么大也没见过这么多乌米！我问：您这是从哪里弄的啊？”卖家笑而不答。久违了，有四十多年没有见过了。 我花费5元钱买了6个，找一个安静的地方，迫不及待就吃了两颗，那种久违了，甜丝丝的感觉勾起了我对当年在生产队高粱地里打乌米的回忆。

我的老家，在九台苇子沟靠山屯，我小的时候，农村还是生产队，队里种的庄稼大部分是高粱.玉米和谷子。据老人讲：种高粱时，如果有个别高粱种子发霉了，那么这棵高粱长大打包时就不结穗，而是长乌米。

  这乌米在高粱包叶里包着，剥开叶是白色的，像一根小火腿肠，内部白中有黑。比较细腻，肉嘟嘟，甜丝丝的，可以生吃。如果放在锅里撒上盐蒸着吃，口感和味道会更好，从苞里长出来的乌米口感就差了，发涩略有苦味。

     所以我们打乌米只要不出怀的。打乌米也不是谁都会，也需要有分辨的本事。有经验的人能一眼就分辨出那个是高粱苞哪个是乌米，弄不准时用手一捏也能辨出，高粱穗苞软，而乌米苞较硬。大人们边干活边打乌米那是允许的。而我们这些孩子是不允许进地打乌米的。老人讲，高梁长穗时，如果拨开苞，那这株高粱就不长粒了，成了一株废高粱。

但在那个食物严重匮乏的年代，只要是能吃的，我们这些小孩子是不会放过的。那时生产队里有“看青”的，谁家孩子拨了高粱苞，那是要受惩罚的。但是一旦到了打乌米的季节，我们就把这些戒律忘到一边去了。下午放学后，途径高粱地时，我们几个小伙伴避开看青的，钻进高粱地里，用手把高粱拉弯，先用手捏一下，比较软的，就放弃了，较硬的就剥开看看，是乌米的就掰下来，掖在兜里，心里乐开了花。否则，就放手，心里有一种负罪感，瞎了一颗高粱穗啊。在地里打乌米的时间不能长了，得手几个就跑了，兜里揣着乌米，找一个僻静的山坡，几个伙伴坐下来比一比谁采的多，在美美地餐一顿，算是饱口福了。吃完到村口深井边，摇上来一柳罐井水，大家轮流喝水洗脸，回家不能留下吃乌米的痕迹，否则就会受到老人的责骂。

       高粱长乌米在那个年代，是严重的病害，影响了高粱的产量。可现在不一样了，今天上网一搜，知道了乌米是高粱在萌发期，受病菌侵染芽鞘所产生的系统侵染的一种病害称黑丝穗病，目前作为特殊食品很受市场青睐。其还具有药用价值，调经、止血。现在东北有些地方专门研究种植高粱乌米，这种黑丝穗病成了农民致富的宝贝。据说在东北乌米已经成了饭店餐桌上的一道佳肴。看来我从市场上购买的就是用这种技术种植生产出来的乌米。

       离开农村四十多年了，没有吃过乌米，更别说打乌米了。很留恋那个童年乌米的年代……

《难忘当年打乌米》评论

拜读姚树学老师的《难忘当年打乌米》，寥寥家常文字，满是烟火温情与岁月厚重，读来格外动人、回味无穷。

文章以街头偶遇乌米为切入点，由眼前一物牵起四十余年的童年旧事，行文自然流畅、由今溯古、层层递进，结构精巧又质朴。老师用细腻温柔的笔触，细致描摹出乌米的形态、口感，生动还原了物资匮乏年代，乡村孩童偷偷钻进高粱地、辨识乌米、悄悄采摘、结伴分享的鲜活场景。字里行间既有孩童的天真雀跃、小心翼翼，也有旧时乡村独有的生活气息，细节真实动人，画面感十足，让人仿佛身临其境。

最动人的是文章巧妙的时代对照。曾经危害高粱产量的病害乌米，是旧时光里孩子们珍贵的解馋零食，承载着清贫岁月里简单的快乐；如今摇身一变，成为人工培育的特色佳肴与致富好物。一物之变，映照出时代的飞速发展、乡村生活的翻天覆地，小物件承载大变迁，立意深远、意蕴悠长。

全文语言朴实无华、接地气、无雕琢，饱含真挚的乡土情怀与怀旧情愫。既是一篇珍贵的童年回忆录，也是一段朴素的乡村岁月缩影。老师以细微之物寄深情，于寻常往事中见岁月温度，让读者在温柔的回忆里读懂时光变迁、珍惜当下生活，是一篇治愈又走心的优质散文！感谢老师倾情创作，分享这般温暖珍贵的旧日时光！

一一溪水紫兰