世间大多数不凡，都藏在尘土漫卷的寻常岁月中。有的人以笔墨写山河，有的人以步履度春秋，而万咏平，则以测尺为笔，以大地为笺，用半生坚守，在城市、在基建热土上，丈量出属于农民工的别样人生。

一

1976年的深秋，武汉新洲汪集的堤围村落，稻谷归仓，秋风萧瑟，万咏平便降生在这片浸润着泥土气息的农家小院。生于田畴，长于烟火，他的骨血里自始至终带着乡村人的质朴与坚韧。

哲人说，苦难是人生的财富。

万咏平年少时，谈不上丰衣足食，唯有农耕劳作与灯下苦读的往复交替。每天放学归家，必先干活，或割草，或放牛；夜色深沉，一灯如豆，方可静心做作业。寒暑假，农忙假，大人般的荷锄下地，承接农家子弟与生俱来的劳作。年复一年，边耕边读，磨砺出远超同龄人的耐心、定力与严谨，成就其日后深耕测绘行业三十载的底气。

十八岁那年，青涩的少年高考失利，正当他踌躇不决，不知是否复读再战之时，素来赏识、疼爱他的二叔，为他引荐了测绘行业的资深匠人黄蜀安。作为中国人民解放军总后武汉设计院测量队的一名临时工，手握仪器、图纸与标尺，测绘山河。此时此刻，万咏平信心满满，连走带跑地进入全新的人生轨道。

老话常说，“百艺好藏身”。万咏平的幸运，就是年轻时学得一门安身立命的好手艺。而且，带他入行的师父黄蜀安，身姿挺拔、治学严苛，匠艺精湛。

两年后，依据测量队的安排，师父黄蜀安带他远赴广东山区独立完成一项工程测绘任务，参与107国道以及清连一级公路建设。那时的测绘，谈不上使用电算辅助，所有数据、放线、测算皆靠人工纸笔推演，每一步都容不得半点差池。师父要求：五公里道路放线，每五米标定一组坐标，字字精准、码码合规，但凡一处疏漏，即刻推倒重来、从头做起。深山荒岭，无路可走，荆棘丛生、虫蛇蛰伏，跋涉其间，汗水反复浸透衣裳、头发和手心；演算底稿上，笔墨层层洇晕，模糊了一个又一个字迹。万咏平三十年后回忆：那时候，最享受的工作条件是蹲坐于一块大青石上，面迎山风，借树林筛下的斑驳光亮，记录、推演、核算，让身心得到一份松弛与清凉。

在广东半年多，近200个日夜，师父放手放心地锻炼万咏平。

一颗健壮种子，在实践的土壤中，发芽生苗，茁壮成长。

任务收官之际，师父黄蜀安给他讲了一则广为流传的匠界佳话：昔日福特公司一台巨型电机突发故障，在场的一众工程师束手无策。一个名为斯坦门茨的匠人，临危受命，耗时两昼夜潜心观测、精密演算，最终仅在电机外壳轻轻画出一道红线，精准锁定故障点位，经过并不复杂的调试，生产全线恢复。随后，斯坦门茨开出万元酬劳，引来众人不解：区区一道红线，何以价值万金？故事戛然而止，黄师父因势利导考问徒弟：“说说你的看法。”最后，师父作出精辟的总结：划线只需一美元，而知晓线条落于何处，却价值九千九百九十九美元。

为师的一语道破天机，万咏平醍醐灌顶，顿悟测绘工作的核心价值。他由此及彼地推断：在路面钉下一枚测量钉，其耗材与人工不过寥寥数元；可精准敲定测钉的方位，背后却是数十年风餐露宿的实践积淀，是无数个深更半夜的潜心演算，是千万次摸爬滚打淬炼出的过硬功夫。

自此，他立下初心：此生定当那个深知“钉子该钉于何处”的匠人。凭真本事立身，靠硬功夫成事。

正是这个朴素的理念，支撑万咏平择一业而终一生。

三十载春秋流转，山河更迭，万咏平足迹踏遍大江南北的多个国家级重点工程。从京珠高速、武汉绕城高速的通途大道，到山西铁路、河南黄河迁建的民生工程；从鄂州顺丰机场、湛江异形穹顶的复杂基建，到双柳长江大桥的跨江雄姿。无论是劈山架桥的崎岖路基，还是高空钢构的悬空测量，还是异形曲面的精密测算，但凡急难险重之处，他皆挺身而出、迎难而上。数十米高空钢架悬空，劲风呼啸、寒意逼人，他立身稳尺、静心控度，以极致匠心把控精度，将工程测量最大误差严格控制在五毫米之内，以毫厘精准筑牢万丈工程根基。

二

万咏平是一个不甘于墨守成规的人。随着一线经验日益丰厚，他渐渐发现，施工现场环境复杂多变，标准化的通用模板存在诸多短板与局限，无法适配一些特殊需求。而且，大量工序重复繁琐，耗费海量的人力、物力与时间，制约着工程提质增效。

万咏平有心，立足一线，破解难题，闯出新路。

思想者，注定孤寂。万咏平的研究也一样，他既无名师光环，也无巨匠头衔，更无专业平台加持，不能明目张胆地怀疑教科书上的固有公式。只能先干后说，甚至干成了再说。于是，在工友们茶余饭后，在夜深人静、众人酣眠时，他独自伏案钻研，一次，一次……再一次。

功夫不负有心人，万咏平终于有了突破——就在孝南公路测量施工期间，万咏平的一套贴合工地实景线路（包括坐标、高程、匝道计算）的Excel模板出炉了。他“将这套自研成果命名为《孝感南段计算公式》”。

这套诞生于工地的实操方法，摒弃了通用模板的刻板僵化，省去海量无效测算工序，极大地提升了施工效率。仅孝仙洪高速一个项目，节约直接测算成本五十余万元。

万咏平的Excel模板为同类工程提质、提速、提效筑牢技术支撑，被同行们争相拷贝推广。

三

2020年庚子新春，一场突如其来的疫情，打乱了岁月静好，万家团圆，也定格了万咏平毕生难忘的逆行坚守。此前一整年，他辛勤劳作在河南某工地，年底却遭遇工钱拖欠，揣着微薄积蓄归乡，期盼陪伴父母妻儿共度安稳的团圆年。  

大年三十那天，吃过早饭，万家柴火灶的烟囱升起袅袅炊烟，厨房里妻子煎炸年食，堂屋中老人静候团圆，农家的温馨暖意在欢声笑语中氤氲开来。

端上中餐饭碗，万咏平的手机急促振铃。电话是中建三局打来的，对方语气坚定，要求万咏平即刻动身，赶往工地。

万咏平悄然掩去心中委屈与牵挂，对妻子托词出门办事，悄然将两台千寻北斗RTK、两台全站仪与笔记本电脑悉数搬上皮卡。捎带上一位同行工友，稳踩油门，碾过遍地鞭炮碎屑，告别阖家团圆烟火，义无反顾奔赴蔡甸火神山建设一线。

这是个孤寂的除夕，是万咏平和工友一辈子也忘记不了的夜晚。

火神山施工现场，七千建设者接续鏖战，三十余名测量员并肩作业。万咏平永远是最拼最韧最笃定的那一个。

仓促上马，施工图纸一日三改，地面泥泞积水、常常没过脚踝，浸透鞋袜。一只塑料小板凳权当办公桌，支撑起整夜的精密测算；一块废旧纸箱垫在泥水中，便是他们的防滑立足之地。厚重的防护服，一日一套，闷得满身长痱子，瘙痒难耐，他坚守规矩，绝不浪费一套物资，也不松懈一分标准。发电机供电，电灯时亮时不亮，他借助应急灯的光亮，作业不停。那时，他的心中就只有一个“快”字，时间就是生命，一切往前赶。

快点，再快一点！终于赶出了史无前例的速度。大年初二，万咏平完成全场有代表性地形的高程测算，设计院依据他们的数据及时确定火神山医院的正负零。他和工友又连夜锁定ICU、医技楼等四大核心建筑的点位，比预定工期提前数小时完成测绘任务。事后，他骄傲地说，他们牺牲过年值得，他们对火神山工程的最大贡献就在如此。

火神山主体竣工，疫情防控正值高峰。万咏平没有同施工人流一道撤离，而是留守火神山，扛起监测地基沉降的重任。没隔几天，盘龙城方舱建设急需技术支援，他再度驱车奔赴。全国方舱医院启动安全升级管控，他再度驻火神山现场值守，直至军队医疗队全员撤离武汉，直到武汉成为英雄的城市，他和他的工友才挥手走出战场。

万咏平幸运，祖国没有忘记战士，那台陪伴他奋战数十天的千寻北斗接收仪，连同他亲手书写的原始坐标底稿，一并被中国国家博物馆永久收藏，编号定格为2020第049号。

沾满泥浆、布满划痕的普通工地仪器，不再只是测绘工具，它承载着一名普通农民工的赤诚担当，镌刻着凡人英雄的微光力量，更化作举国同心、共克时艰的集体家国记忆。

四

今年是万咏平的不惑之年，独当一面地从事测量测绘工作也超过了三十年。

我问他：你获得了什么？他稍事沉默，巧妙作答：什么都有，又什么都没有。

“都有，又都没有。”这不是一句庸俗的玩笑，也不是一句玄妙的禅语。它出自一位寻常人之口，应该是最质朴、最真实的人生独白。

看看万咏平家庭，他不缺亲情。他有淳朴善良、勤恳的父母，父亲没有精湛的手艺，一生仅凭种田、拖板车出苦力养家糊口。父母倾尽所有供他读完高中，托举他走出乡野。他有温柔持家、默默相守的妻子，有懂事可爱、茁壮成长的一双儿女；还有关心他帮他找工作的好叔叔，更有一个教他手艺的好师父。

生活上，万咏平什么都不缺。他城乡皆有居所，故乡仍留良田；他有令同村青年羡慕的测量测绘手艺，虽然收入不算丰厚，但是比较稳定，日子有的过。除了主业，他还有重要的情趣爱好——舞狮子。高台狮舞是刻在万咏平童年里的乡土烟火。他省吃俭用，置办狮头、彩绸、锣鼓等全套道具。他还牵头组建本土高台舞狮队。每一次工程收尾归乡休整，他放下仪器，拿起狮具，无偿召集青年人排练舞狮。从乡村戏台到武汉民众乐园，从电视节目到电商直播，万咏平和他的舞狮队，守住了新洲高台舞狮的非遗根脉，还带动乡亲增收。

可是，一路走来，万咏平心头时常空荡荡的。父爱如山，却难以报答。比如说，就在抗疫吃紧的关头，家中老父亲病危，他心急如焚地从方舱医院驱车归乡，却被层层防疫关卡阻隔，三过家门而不得入，只能将采购的物资放在村口石墩上。那一刻，他遥望自家屋檐，强忍牵挂与悲痛，转身重返工地，心口绞痛却无法诉说。两年后，父亲病重弥留之际，他又在宜昌工地赶进度，依旧未能床前尽孝，等他匆匆归家，只剩料理后事而抱憾终身。儿子女儿岁岁成长，无数个关键时刻，他因为奔波在外而缺席——孩子生病，他远在工地、无暇守护；女儿升学，他千里在外、未曾接送。他深爱妻子，却让她常年独守家中，扛起家事、赡养老小、操劳半生。三十载风雨奔波，他把极致的坚守与赤诚，悉数给了国家工程，留给家人的，却是长久的亏欠与无声的愧疚。正如他自己所言：“半生漂泊逐山河，一腔赤诚负家人。”

那么，功名呢？利益呢？万咏平更是一贫如洗，实实在在的穷光蛋。高中毕业就进省城为国家干活，一干就是三十多年，却至今没有城市户口，还是农民；他创造的工作模板，被多个测量队伍刻写于大地，自己却没有纸上的论文，更谈不上职称；武汉封城，他大年三十逆行出征，为火神山医院打下最早的一组坐标，也只能是个无名英雄；抗疫胜利，合作单位武汉建工集团有意聘他作专职带队负责人，却因缺少正规学历，也不得不作罢；三十多年履职尽责，他攒下一摞厚厚的红本本，却没有一本盖上官方的大印，都是行业协会表彰。

盛夏时节，我们到硚口一工地采访他，恰逢阵雨袭击，雨水浸透他的T恤。我问：没有伞吗？他哈哈大笑，说：“有哇！没有伞，机器设备怎么保护？”

一切都有，又一切皆无。万咏平，三十功名尘与土。

（栾新河，男，武汉人，先后在新洲区区委政研室、区人大办公室任职。长期参与区域发展调研和文稿起草，有超100万字的文章散见于各类报刊及平台。联系电话15071301488）