推磨变奏曲

 任洪军

20世纪60年代，茌平区博平镇的农村，百姓吃的面粉，大多依靠传统石磨加工。那段艰苦岁月里，乡亲们都把磨面这件事，叫作推磨。

那个年代，村里都留存几盘公用石磨。上世纪六十年代，我正读小学、完小，每隔几日，家里总要趁着五更天或是晚饭过后推一次磨。推磨的滋味，又煎熬又无奈，一晃半个多世纪过去，当年推磨的种种场景，依旧清晰鲜活，刻在记忆里。

儿时邻居家有一盘石磨，安置在一间简陋土坯房内。为方便邻里使用，木门只装门鼻，没有上锁，和主人打过招呼就能进去。墙面靠胡同处挖了三角洞口充当窗户，用来通风采光；正面木门配木窗，窗台摆着一盏沾满油污的煤油灯，专供夜里推磨照明。

记忆里那盘石磨，底座圆盘直径一米三，上下磨盘是两块高约六十五厘米的圆柱形石块。下磨盘固定在榆木、枣木打造的厚木托上，木托厚五厘米，质地坚硬光滑，架在青砖石块垒起的圆墩上，稳固牢靠。上磨盘扣合在下磨盘之上，顶面两处孔洞用来添粮食；盘底有圆形凹槽，内嵌铁件，与下磨盘凸起的铁轴咬合，当地人称作磨脐。上磨盘两侧留有四个绳孔，推磨时将木棍穿入绳套，人扶木杆转圈，石磨便“呜呜”缓缓转动。

六十年代初，电磨对村里人而言十分陌生，磨面全靠人力石磨。村里自古有规矩：推磨前要提前跟磨主打招呼，俗称“问磨”；无人预约便可直接使用，若有人先登记，就得排队等候。

那时生产队工值仅两三毛钱，爷爷和母亲不愿耽误下地挣工分。老话讲“工分，工分，社员的命根”，年终工分不足，全家就要缺粮。因此我家推磨，总选凌晨或是入夜之后。夏日天热，母亲常在凌晨三点反复叫醒我，我睡眼惺忪，迷迷糊糊跟着她深一脚浅一脚赶往磨房。

土坯房内煤油灯光影摇曳，我双手攥紧磨棍，跟着爷爷一圈圈费力绕行。磨杆握在手里沉甸甸，困意袭来时，反倒像拐杖一样给我支撑。常常推着推着便昏昏欲睡，要么脱手丢了磨棍，要么径直往墙上撞。爷爷见我犯困，只会轻声唤我，从未动手责罚。惊醒后揉一揉酸涩双眼，重新攥紧木杆继续劳作，常常推上两个多小时，天边才泛起微光，浑身腰酸腿疼，头脑昏沉。

推磨虽辛苦，石磨碾出的白面、玉米面口感筋道香甜。正午时分，白面蒸馍的香气飘满街巷，远远就能闻见；清晨熬煮玉米粥，醇厚谷香灌满整间屋，回味绵长。

七十年代初期，机器电磨渐渐普及。乡亲们推着平板车、地排车，或是用自行车驮着粮食，不远十里百里去磨面。乡间小路往来行人络绎不绝，成了独特的乡村风景，曾经家家户户离不开的石磨，慢慢闲置落灰。

1975年盛夏，我和邻居骑自行车驮小麦，前往如今聊城北城王楼村磨面。天未亮便动身，十几里路转瞬即到，可磨房前早已排起二十多人的长队，有人头天夜里就来等候。

眼看排队遥遥无期，二人心中焦灼，旁人告知聊城王口桥电磨多、供电稳定，只是路程多出三十余里。为了当天磨好粮食，我们立刻调转车头赶往王口桥。

单车各驮近百斤小麦，乡间土路颠簸扬尘，老旧车架骑行时吱呀作响。头顶酷暑，浑身大汗淋漓，我们顾不上饥渴劳累，一路疾驰。抵达王口桥时才清晨七点，等候的人仅有五六位，心中总算松了口气。

刚排上队，后方又陆续赶来磨粮村民。磨坊师傅两人轮班吃饭，机器不停运转。眼看就要轮到我们，电磨突然两声嗡鸣，彻底停转。师傅无奈告知，工业用电负荷大，临时停电，只能耐心等候。

从清晨等到下午一点才恢复供电，我俩喜出望外。午后三点，小麦终于全部碾成面粉，满心欢喜。我们驮着面粉顶着烈日往家赶。

驶出聊城城区，天色骤变，大片黑云压境，太阳在云层间时隐时现。西北方向乌云翻滚，狂风将至，我们急忙加速赶路。刚骑到杨集村，狂风大作，电闪雷鸣，大雨倾盆而下。二人慌忙把自行车推进一户人家院中避雨，片刻间街巷积水成洼，一整天奔波劳累，偏偏遇上各种波折，心中五味杂陈。

这场暴雨来得急、去得快，不足一小时便停歇。雨后空气清润，东方天际架起一道绚烂彩虹，赏心悦目。辞别屋主，我们骑车踏上归途，到家时夜幕早已降临，虽奔波受累一整天，总算如愿磨好粮食，心中觉得值得。

1983年，村里通上电，自建电磨房，粗粮细粮在家门口就能加工，再也不用起早贪黑长途奔波磨面。时代不断发展，老式石磨渐渐淡出人们的生活。

八十年代至今，粮食连年丰收，人工推磨彻底成为往事，百姓生活观念也悄然转变。农户不再囤积满仓粮食，小麦直接存入粮站、面粉厂，随用随取；如今商超各类成品面粉一应俱全，日子愈发轻松富足。

岁月匆匆，数十年弹指而过，乡村面貌焕然一新，粮食产量再创新高。石磨完成了它的时代使命，散落在村落角落，蒙满灰尘蛛网；老式电磨也被现代化成套制粉设备取代。可当年手扶磨杆转圈、骑车百里冒雨磨粮的往事，时常如旧电影在脑海回放，那些苦乐交织的推磨时光，总勾起心底绵长乡愁。