［走进名家］
风景之外的风景之三十
欠谢添一顿饭
牧夫
北京西四十字路口的西南角有一家小店——西四包子铺，原为“二友居”包子铺，是晚清御厨常二友创办的。一九五六年公私合营后，依然用“二友居”包子铺的招牌。文G期间，更名为“西四包子铺”。店面不大，十一二平米，里面靠北墙的玻璃窗下只能放三五张小桌。所经营的天津猪肉大葱包子皮薄馅嫩，鲜美多汁。上个世纪七八十年代西南角的这个把角处，几乎每天的早、午、晚饭顿时都会排起百十米的长队，也就成了那时的一景。唯一能和西四包子铺争景的是顺街南行相隔七八个店铺的北京西四卤煮火烧店，店面比西四包子铺大了许多。每逢西四包子铺排起长队的时候，这里往往也会排起长队。
老北京胡同的人就爱吃这两口。
这个路口西北角与西四包子铺隔街相对的则是一座古色古香的建筑，有二层，原是西四的一座街楼。可不要小瞧了这座街楼，是专为慈禧建造的中途休息的行宫。一八九四年慈禧太后庆祝六十大寿，经常往来于故宫和颐和园之间，军机大臣世铎在东北角和西北角各建了一座二层转角楼用于屯兵和中途休息，已有一百四十年的历史了。
民国时期，这里曾是一家私人书局。一九五0年五月成为北京市第一批新华书店。我时常到这家新华书店购书，中午也就时常光顾西四包子铺或卤煮火烧店，要四两包子或一碗卤煮火烧。
一九九六年秋天的一个中午，从新华书店出来，又光顾了卤煮火烧店。在排队的等待中，却不期而遇到了也在排队等待的谢添先生，相互打了招呼后，谢添先生说，他夫人已占了座位。顺着谢添先生的目光，看到了坐在不远处桌前的杨雪明阿姨，相互的点了头，算是打了招呼。点餐后，我抢先付钱结帐时，谢添先生不让，幽默地说：“我两份，你一份，你付钱，你就吃亏了”。吃完卤煮后道别时，我说，谢老，我欠您和阿姨一顿饭。
我们在笑中分了手。
谢添先生喜欢书法，但不走书法传统书写的路，他练就了一手倒笔书写的绝活，却也遒劲，在社会上大有名气。他对我说：“正着写，我玩不过那些练家子，我就倒着写，那些练家子玩不过我。”也确实如此。
在一次电话中，谢添说：“我要给你写几个字。”
我说：“好呀。”
“你知道我要写啥吗？”
“唐诗？宋词？”
“都不对。过两天来取吧。”
放下电话的两天后，谢添先生电话中让我去取字。
“坦荡真诚 建中小友雅正”
谢添赠牧夫书法作品
这是时在丁丑年夏月，一九九七年的事了。
在和谢添先生交往的二十几年中，逢年过节，相互多有问候，也一起参加了不少活动，但由于各种原因，始终没有还上欠他的那顿饭。
也终于有了机会。
一九九八年，为庆祝香港回归一周年，单位在历史博物馆（现国家博物馆）举办书法展览，邀请了谢添先生等一众社会名流，展览后，首长将设宴招待这些社会名流。
在接谢添先生的路上，我对谢添先生说：“谢老，终于可以还您那顿饭了。”
谢添先生被我说蒙了。
我把两年前西四卤煮火烧店的事一说，谢添先生畅怀地笑了，风趣幽默地说：“一定要吃回来。”
书法展览活动结束后，因突发特殊的原因，午宴取消。当我把这个消息告诉谢添先生时，谢添先生不无遗憾地说：“没午饭啦？没午饭啦？那你请我吧。”我说：我也不能陪您了。
右谢添 左牧夫
如今，西四包子铺和西四卤煮火烧店早已拆除，成了地质博物馆东边的一片绿地。而谢添先生也于二00三年驾鹤西去，我再也无法还上所欠著名电影表演艺术家谢添先生的这一顿饭了。
牧夫
诗人、作家。入典《中国百科专家人物传集》、《中华人物大辞典》、《中国收藏界名人辞典》、《中国集邮名家辞典》等辞书。
编辑制作：山野闲人
举报
