割柴

文/吴补兵

         我的家乡流传一则古语：“一辈子嫑进山，一辈子嫑见官”——若能做到，便是天生的福人。所谓“进山”，就是上秦岭砍柴，当地人叫“割柴”；“见官”则是诉讼打官司。可少年的我，却对南山怀着无限的好奇与新鲜感。

        那是1969年的夏天，玉米苗已经长到尺把高。家中缺柴烧，大哥决定进山割柴。我才十五岁，因为放暑假在家，也嚷着要去。父亲竟同意了，我们家只有一辆架子车，他又替我们借来一辆架子车。

        一个晴朗的早晨，我们早早吃了饭，带上砍柴所需的斧头、笨镰、绳子，以及烙好的锅盔馍和生活用品。我兄弟俩各拉一辆架子车，向着大路边走去。到了大路边一看，那儿已聚了二十几辆架子车，都在等我们。修爷和他儿子俩都来了，还有柴哥、宜爷、龙叔、黑哥等……一溜溜架子车排起长队，队伍甚为庞大。一声招呼，我们便沿着大路向南出发。

        上午十一点左右，我们登上了西骆峪水库的坝面。那一湾碧水，静静地卧在群山怀抱里，清亮得像一块温润的翡翠，将两岸青翠的山影尽数揽入怀中。微风拂过，水面泛起细碎的银鳞，倒映的峰峦便轻轻晃动，恍若仙境。大家拉着车子，沿骆峪河底一路进山，过了七里关，穿过小落岔，来到风箱嘴——周至方言叫风龛嘴，这地方因山沟常年刮风而得名，山风穿谷而过，呼呼作响，如大风箱鼓动。这里的秦岭景色当真摄人心魄：左手边高耸的石崖，突兀嶙峋，如刀削斧劈；石崖高处有一个天然的巨大门洞，透过门洞能清楚看见天边的蓝天白云，当地人唤作“钻天洞”。右手边，一道百尺飞瀑从崖壁上直泻而下，水花飞溅，如碎玉散珠，在阳光下闪着细碎的光。四围青翠层叠，山峦起伏，真是一幅天然的壮丽画卷。

        下午三四点，我们终于抵达目的地——碾子坪。这里山高沟深，好在山上有一家铜矿厂，工人修出了小路，架子车勉强能拉上来。谷底流水潺潺，抬头只能看见簸箕大的一块天空，天色黑得格外早。我们都听从修爷的安排，支起小锅灶，做了一顿野餐。大家各自找一块平石头，席地而卧，枕着山间的虫鸣，沉沉睡去。

        第二天一早，大家匆匆吃了饭，带上斧子、笨镰、绳子，揣上锅盔馍，从左手边上山。陡峭的山壁上，有一条蜿蜒曲折的羊肠小道，仅容一人通过。沿此路走了大约一小时，上面出现一个大平台塬，山势渐渐平缓，住着两户山民，门前还种着不少庄稼。柴哥说：“现在到了割柴的地方了，大家各自行动。”

        我和大哥沿左手边的小路继续上行。走了一段，大哥在右边的林子里察看，让我再往上一些。当时的我初生牛犊不怕虎，一个劲儿又往上窜了一个小时，进入一片茂密的阔叶林。林中满是碗口粗的树木，到处横着干枯的树枝和树杆。我穿梭在林下，搜寻可作柴火的目标。忽然发现一个干树桩，约有两米高，走近一看，原来是个老漆树桩，粗度约三十公分，主干几年前被人伐走，剩下这段枯桩，正是一块上好的干柴。我举起磨得光亮锋利的斧头，从半米高处砍下一米多长的一段。又攀上一处山坡，看见更多枯死的树杆，很快就理出一大堆柴火，足够装一架子车。

        这么多的柴火，要想搬到山下去，我又犯难了。来时路上听修爷讲，要想柴下山，必须找“溜子”。“溜子”——那是山体斜坡交汇处形成的天然小沟，雨水冲刷后，沟里没有树木杂草，正好滑溜柴火。我沿右手斜坡边走边寻，很快找到坡边的一条溜子。因为小山沟在低处，轻轻一拉，柴火便跟着我来到溜子口。最后是那段漆木树桩，我怕它不跑得大快，在它一头用斧头砍了一条小缝，楔了一个带钩的木楔子，用绳子绑住它。脚一蹬，它便一溜烟蹿到溜子口，幸亏有绳拽着，否则真要“逃之夭夭”了。

        此时已过中午，我又饥又渴，听见大哥在山下喊我，便下了山。他引我到一口清泉前喝水休息，说：“这口泉离咱们上来时见的那两户人家不远，去讨碗热面汤喝，歇一歇，下午再干。”我俩一转弯便望见两家茅草棚，走进去，嗬！同来的二十几个人都在这里。房主姓殷，大家都叫他老殷。他家已吃过午饭，但还留着半锅面汤。我一气喝了两大碗，浑身才缓过劲来。

        下午，我回到溜子口，开始向山下溜柴。这条溜子坡度平缓，溜柴很不“镵火”（周至方言，意为“利索”），木棒扔进去只能滑下三四丈或七八丈便停住。我不得不一截一截地往下反复转运。起初还好，到了半下午，溜子顶端也有人开始溜柴。割柴人有个规矩：若自己撞落了石头，必须朝山下人大声呼喊“柴下来了哟！”我不断听到这样的招呼，便一面干活，一面留神头顶上滚落的石块。忽然，从山上滚下一个碗口大的圆石头，正朝我而来。我正站在溜子底部，两壁如墙，一时跳不出去，只得两腿跨开，让那石头带着碎小的伙伴从裤裆下滚了过去。心“砰砰”狂跳不止。还没等平静，上方又喊：“柴下来了！”我抬头一看，一块篮球大的石块，跳跃着飞坠而下，说时迟那时快，转眼已到头顶五六米处。我急忙把头和身子紧紧贴在右手边的山崖上，“嗖”的一声，石块擦着我的耳边飞了下去。那一刻，我面如土色，浑身瘫软，挣扎着爬上溜子，坐在青石上大口喘气。

        险情过后，我真正体会到了进山割柴人的艰难。那滚石擦耳的一瞬，让我第一次直面生与死的险境——山野虽美，却处处暗藏凶险；看似干柴枯枝的背后，是每一步都踩在悬崖边的生计。古人那“一辈子嫑进山”的训诫，此刻方觉字字千钧，不是畏惧，而是对生存之重的透彻领悟。

        歇了许久，我才缓过神，继续上跳下蹿、左躲右闪，将所有的柴火终于转运到清泉旁的小路边。天已黑了，大哥又来到我身边，说：“咱们扛几根下山，明天再来转运。”

        第二天，我和大哥把那一大堆柴火扛到第二平台的一个溜子口。剩下最后一点时，大哥让我独自去扛，他先把自己砍的那堆柴溜下去。我喝了几口泉水，啃了一块锅盔馍，把柴转到第二平台的溜子口。这时，大哥和他的柴火已下了山，我开始溜自己的柴。这回坡度极陡，十分“镵火”，柴火刚放到溜子口，转眼便无影无踪。没用多久，一堆柴就滑到了下面。我顺着溜子向下走了一段，发现一根弯曲的粗柴横在中间，挡住了去路，聚起一堆。我稍一拨动，它们又“一溜烟”向山下滑去。这时，我发觉身旁有一处碗口大的小清泉，上面虽漂着落叶，水却清澈甘冽。对又饥又渴的我来说，简直是及时雨，我趴下喝了几口，解了渴。当第二次柴头又聚在溜子里时，我瞧见离我们休息的谷底只剩一二十丈高了。饥渴难耐，我径直跑下山去喝水。大哥正在做饭，说：“你喝点水，歇会儿，上山把所有的柴弄下来，我就给咱做饭。”过了一会儿，我又攀爬上去，把那堆柴很快溜了下来。

        晚上，大家趁着月色，各自把车子装好。第二天一早，又高高兴兴地吃了一顿野餐，说说笑笑地踏上归途。

        回家的路上，我回头望了望层叠的秦岭，晨雾缭绕，群山沉默如昨。三天两夜的割柴经历，让我从少年好奇走进了生活粗粝的真相：那滚石擦耳的惊险、肩扛手拉的劳累、深山冷泉的甘冽、同伴呼喝中的关切——都深深烙进我的记忆。古语虽重，可若没有这次进山，我或许永远不会懂得：福人的“不进山、不见官”，其实是祖辈对平安的朴素祈愿；而敢于进山的人，却用汗水与胆魄，在山野间劈开了一条生路。那捆捆柴火，燃烧的不仅是炊烟，更是平凡人家不向命运低头的倔强。如今想来，那片青翠的山峦，早已不是风景，而是一堂关于勇气、敬畏与生存的课，永远留在我十五岁的夏天里。

                 2026年8月8日