何以制胜
——央视2026年八一献礼纪录片《制胜》观后
余开华
【序】
七月末，蝉声煮沸了屏幕。
六集，六道锋芒依次出鞘——
战旗所向、换羽之陆、挺进深蓝、
空天砺剑、东风浩荡、联战联胜。
每一道锋芒都指向同一个谜面：
何以制胜？
一、战旗所向
大渡河连点名。
十七个名字从一九三五年的涛声里浮起来，
九十度春秋折成一道海平线——
答“到”的人，此刻站在登陆演习的滩头。
木船已沉入史册，
两栖装甲车正劈开浪尖。
杨勇在万米高空，座舱骤裂。
把自己焊在座椅上。
十三分钟。
下方是民航航路，
头顶是航母舰载机第一次从海天之间睁开眼。
崔道虎三十年埋首戈壁。
混凝土封住他的足迹，
沉默替他完成了所有瞄准前的准备。
丁小川与芮平凡，同一架歼‑16双座机。
大年初二深夜，外机火控雷达骤然亮起，率先锁定。
前舱沉着占位，后舱果断指挥。
电光一瞬，攻守已然互换。
对方失去窗口，调转航向没入夜色。
不退——
胜，便一个字一个字地长出来。
二、换羽之陆
王锐站上两栖战车，
步枪的射程忽然不够用了。
他要懂天上的航线，水里的潮汐，
还要驯服驮着火箭筒的机器狼。
赵丽川曾是侦察兵，
如今在高空，把海面疾驰的快艇
钉进瞄准十字准星。
利聪守着远程火箭炮。
四年。没有一张全连合影。
“海峡雷霆”演习过后，
才第一次把笑脸框进全家福。
旧羽毛落进尘土，
新翅膀从数据链里长出来。
三、挺进深蓝
王中元驾驶歼‑15，在西太平洋与外机缠斗。
对方在无线电里说：Just a job, I just want to go home.
他答：Money, I don't care. I just want to fight.
那片空域，突然安静下来。
张美玉指挥遵义舰，被蓝军潜艇伏击。
复盘时他说：
“防空反潜守不住，前出打击就是送死。”
杨璐的潜艇在水下突遭掉深。
十几秒，五道口令，
每一个岗位精准到位。
四川舰把电磁弹射测试的配重滑车抛向天际。
王雨豪站在战位上：
“瞄准的是远海无人作战的全新战场。”
四、空天砺剑
歼‑20吞下雷达波，像夜色吞没光。
但王立知道，隐身不是神话。
一次对抗演习，二十分钟被“全灭”后，
他把耻辱牌挂上楼道。
“金头盔”“金飞镖”双料王牌——
偏用耻辱当磨刀石。
那块牌子，至今不摘。
邓建平在大漠埋首算法。
上百个战术单元，织进一套指挥系统。
实弹检验通过——
体系秒杀，终于从推演屏幕上走了下来。
郑加鹏轮驻高原九十天。
傅海波十八年，八次上山。
最后一次，
他用无人机在海拔五千米的雪线上，
升起国旗。
国境线是一条看不见的河——
他们在河的此岸，
把对岸守成了默认值。
砺的不是金属。
是耻辱牌。是算法。
是雪线之上猎猎作响的旗。
五、东风浩荡
邱国绪坐在无声的席位上。
也许一生只等这一发。
全程高状态值守——
他制住了寂寞，
国家制住了战略主动。
何华锋面前，是一枚已激活的导弹。
电池接通，时间在灼烧。
他笃定担责，
替十四亿人扛下千钧。
苗亚州拧进每一颗螺丝。
薛伟带着一名警戒号手——
两个人就是一座阵地。
骆庭荣主动掐断支援，堆叠极限战损，
把自己也逼进死局。
军史馆里，那面来自南联盟的国旗沉默着。
骨血里一道永不结痂的警醒。
大国的底气，
不写在发射架上，
写在发射架永远不必发射的沉默里。
六、联战联胜
常高祥说：“我们要找的是联合的‘魂’。”
不是不同的人、不同的装备简单堆在一起。
是同一套话语体系，
同一种战场思维。
李正伟的无人机
成了火箭军的目指、海军的侦察渠道、陆军的火力支撑。
歼‑20左右护航，
轰‑6N腹下挂着惊雷‑1。
体系不是孤独的战士，
是同一张巨网上交织的经纬。
联战联胜——
胜在打破壁垒的勇气，
胜在缺一不可的每一个节点。
【结语】
六集，六道锋芒，
最终汇成一个回答——
何以制胜？
不是歼‑20的隐身涂层，
不是四川舰的电磁弹射，
不是导弹的射程覆盖。
是晨光里那个被念到的名字，
是万米高空十三分钟不松的手，
是混凝土下三十年的沉默，
是耻辱牌上永不摘下的刺，
是长空对峙时那句“I don't care”，
是洞库里一生只等一次的按钮，
是雪线之上无人机升起的国旗，
是联合指挥中心里
重新学会说同一种语言的——
数据、信任、与勇气。
制胜，
不是打赢一场战争。
是以绝对实力令战争不敢降临。
是止战于未发，
是把胜利的主动权，
一寸一寸地，
长进骨头里。
九十九年。
只为两个字——
制胜。
作者余开华，1969—1973年服役于铁七师。1974年入湖南大学就学，毕业后留校任教，历任土木工程学院教授、建筑施工教研室主任，现已退休。
责编：槛外人 2026-8-11
