五味杂陈
文/纪昀清
【编者按】这篇散文以平实质朴的语言，记录了一场由沟通不畅引发的家庭意外，深刻诠释了“五味杂陈”的情感内核。文章没有华丽的辞藻，却凭借真实的细节直击人心。作者将复杂的情感层层剥开：对母亲不顾伤体、孤独倒地受冻的遭遇，充满了深切的心疼与自责；对三姐半月来悉心照料的陪伴，怀有真挚的感恩；对领导通融照顾的善意，表达了由衷的感激。然而，对哥哥因工作疏忽老母、导致母亲挨饿受冻的行为，作者又夹杂着难以释怀的埋怨与无奈。这四种截然不同的情绪交织碰撞，构成了文章的情感张力。它不仅是一个关于家庭照护的现实缩影，更折射出普通人在面对亲情羁绊、生活重压与沟通壁垒时的无力感。作者借一件生活琐事，将中国式家庭中深沉的爱、隐秘的痛与难以言说的委屈刻画得淋漓尽致，读来令人唏嘘，引人深思。【编辑：乐达】
或许每个人都有过五味杂陈般的心绪，那种难以名状的感受若非亲身经历，恐怕一辈子也无法言传。2012年2月23日，恰好是农历二月初二龙抬头的好日子，而就在这一天却发生了一件叫我触目惊心的事情！
晚上9点35分，我像往常一样，骑着自行车回家。刚到家门口，就听见七旬有五的母亲大声疾呼我的名字：“堪迎呀，堪迎呀！”
我赶紧双手推开大铁门，眼前一幕惊得我目瞪口呆：母亲身子趴在地上，做蜷缩状，倒在卧房门口。那种惨状，令人不忍卒睹！我赶紧伸手去扶她，刚一触碰其身，疼得她连连喊叫，无论如何不许我再碰。那一刻，我不知该如何是好！但总不能让母亲继续躺在冰冷的磨石地面上吧？于是我硬下心肠，叫母亲咬紧牙先忍一忍，就小心翼翼地将母亲抱起，放在了烧炕上，给她盖好被子。在抱起她的那一刹那，疼得她哇哇直叫。于是，我赶紧给她喂了几片止疼药。
等母亲平静之后，我就纳闷地问她：“你一直在炕上躺得好好的，怎么突然就摔在地上了呢？”
母亲说：“你三姐回家了，我怕她电话给你没打通，怕你晚上不回来，就想给自己做顿饭，刚下炕，还没走到门口，整个身子就瘫软在地上了！”
这才想起三姐打电话的事来。
原来，前不久自己刚买的一部手机出了故障，晌午放学拿到店主那儿想让看看是怎么回事，毕竟保修期未过！店主很无奈，最后将自己的一部旧手机插上我的移动卡，让我暂时先用着，等修好了再换回。我刚打开手机就发现有3个未接来电，全部是三姐打来的，时间分别是上午10点至11点之间。
我主动打了过去，三姐说：“早饭后家里有急事我就回去了，给你打电话打不通，我就打给了你哥。你哥说晌午饭他回去给咱妈做，因此，晌午你就不用回去了，晚上回去就行！”
听了三姐的话，我终于放下了心。于是晌午放学也就没回去。
一听母亲要下炕给自己做饭，我气不打一处来：“腊月中旬你就摔坏了腰椎，药还没吃完，伤口正在恢复，你连站都站不稳，怎还能下炕呢？你为啥非得要下炕去给自己做饭呢？听我三姐说，晌午饭不是由我哥回来给你做吗？就算我不回来，一顿晚饭不吃你会饿死呀？”
“你哥一直就没回来！我到现在还没吃晌午饭呢！”母亲解释说，“等你到后晌放学还不见你回来，于是饿得慌就想试着下炕给自己做顿饭……”
然后，她又埋怨三姐说：“都怪你三姐，她没来时你一天三晌来回跑，顿顿给我做饭，她一来你就不回来了——她要是不来该多好！”
而我对三姐却充满感激之情。一个月以来，三姐知道我每天利用放学时间来回跑照料母亲太辛苦，就主动留下来替我照顾母亲的生活起居。而母亲却还在埋怨她！直听得我好难受！
于是，我赶紧给她做了碗热腾腾的面条，边喂边问：“那你躺在地上多长时间了？”
“大概是后晌学生娃放学以后，可能五点左右到现在！我一直呐喊，希望能有人来将我扶上炕，哪怕给人家30块钱，可就是没人来！冻得我双腿又冷又疼！”母亲絮絮叨叨，好生难过！
“也就是说你从倒在卧房门口到现在已经躺了大约五个小时了？”我吃了一惊，又解释说，“门窗关得紧紧的，邻居哪能听得见呢？”
然后，她又没完没了地让我给她买些安乐死的药或针，能让她不受罪没有痛苦地死去！
此时此刻，我的眼泪禁不住地往下淌。那一瞬间我感到母亲太可怜了！就为了吃一顿饭，竟不顾自己本已有伤的身体……
自从一开学，我就给李副校长和张副主任说了自己的难处：母亲有病在身，自己每天早上5点半起床后，就得给母亲做早饭，才不至于迟误7点10分的早操；上午放学和晚自习下后就又得分别骑车回家给母亲做午饭和晚饭。连同炒菜、喂饭喂药、处理大小便以及洗涮碗筷和来回骑车花费的时间，上午或晚上有可能得提前回去。没想到，两位领导欣然同意了我的请求。
我也庆幸自己能遇到如此开明的领导，晚上能提前半小时将我放回家。如若不然，还不知母亲要遭多少罪呢！
同时，一丝怨恨之情也由心而生：哥哥为什么没回来呢？就算有事回不来，那他和我在同一个单位工作，为什么不提前告知我一声呢？如果他按时回家或者提前告诉我一声，怎会有这样的事情发生呢？母亲一直催我打电话叫哥哥回来，说她好久没见哥哥面了，非常想见他。既然哥哥心中就没把老人当一回事，我干嘛还要叫他回来呢？于是我撒谎说哥哥出差去外地了。我觉得哥哥太过分了，他分明知道母亲不能下炕自己做饭的！
回想起母亲蜷缩在地撕心裂肺哭喊的情景，我真是恨死他了。而母亲却始终在想念他！可他分明答应三姐回家给母亲做午饭的，为什么至今未回呢？
几天后，三姐处理完家事，就又来替换我照顾母亲，得知此事，也后悔不已，说：“你姐夫打电话说他家屋一个老人过世了，叫我回去帮忙，要早知如此，就算有天大的事我也不会回去。”
我心存疑惑，就问三姐：“你走的那天不是说我哥晌午会回去给咱妈做饭吗？他咋没回去呢？”
“都怪我，把话给你俩没传好！我当时是这样对他说的：‘上午能回去就给咱妈做做饭，没时间就算了。’我以为他会回去，就给你那样说了。你哥没回来，肯定是有急事走不开！也可能误以为你会回去。都怪我把话没说清！”三姐这才实话实说。
我知道，三姐没文化，更不善表达，即使话没传好，也情有可原。看在半个多月以来，她替我精心照料母亲的分儿上，我怎能怪她呢？
听了三姐的解说，我对哥哥的恨意虽已消散，埋怨却难以平息：就算他无法抽身，电话也打不通，为何不能托老师带个话？在他心里，终究是工作重于老母。
每当回想起那惨不忍睹的一幕，深深的愧疚便涌上心头，让我五味杂陈：对领导的关怀，我感激涕零；对母亲的遭遇，我倍感怜惜；对三姐的陪伴，我心存感恩；唯独对哥哥，那份埋怨始终难以释怀。
2012年2月28日初稿
2026年8月11日修订
（此文2015年10月22日首发于“江山文学网”；2018年10月2月发表于《首都文学》；2018年10月12日被陕西省散文学会主办的《散文之声》收录）
【作者简介】
纪昀清，原名纪堪迎，陕西周至人，周至县第六中学一级教师。系中国散文学会会员、陕西省作家协会会员、陕西省散文学会会员、西安市作家协会会员，江山文学网“柳岸花明”社团总编（先后荣获“江山之星”“社团优秀编辑”“明星版主”“优秀社长”称号）、《纪昀清文萃》都市头条总编。已在江山文学网、陕西作家网、中国作家网等知名网站，与《阳光报》《西安商报》《文華》《多爱诗歌》《金周至》等报刊，以及《新疆教育》《教育学文摘》《长安》《望月文学》《易说乾坤》《微光诗刊》《白孔雀诗刊》《秦川》《周至县文艺优秀作品选》《周至扶贫故事》《二曲文学》《周至文史》《竹林文苑》《绿风》《耿河》《周至人文》《周至春秋》《渭水》等杂志，累计发表作品150万余字，部分作品被《中国散文学会》《中国作家库》《路遥文学馆》《文學陝軍》《散文之声》《当代作家》《三秦散文家》《首都文学》《当代文摘》《当代汉诗》《西北作家》《般若苑》《老西安记忆》等50余家平台收录。
此外，参与多部地方文化书籍校对工作，包括《周至春秋》（创刊号、第2期）、《周至毛氏》《周至县标准地名志（1990—2020）》（100 万字）、《骆谷道的传说》以及朱文杰《记忆老西安（第七卷上下册）》等。
曾荣获全国第二届“孔子文学奖”、“多爱杯”全国诗歌大赛一等奖、第四届《望月文学》全国散文大赛二等奖、渭河有奖全国征文大赛优秀奖、首届“瞳孔之光”全国青年征文大赛优秀奖、七天网首届原创IP大赛优秀美文奖、海南卫视《艺彩绽放》2023 全国原创文学大赛优秀奖、2025年张家界“云上花期，山水有约”征文大赛优秀奖等多种奖项。
换一换
