赴天门之约，寻茶圣初心

沈中海

开篇

早年间总听外地茶友念叨，想喝明白茶，总得去一趟天门。从前我只当是文人客套，总觉得茶哪里都能泡，何必千里迢迢奔赴一座江汉平原的小城。今年初夏，一位多年研究茶道的老友老陈专程约我，说要一同赴天门之约，踏遍西湖古桥、火门山茶林，寻一寻千年前陆羽留在故土的初心。盛情难却，我收拾简单行囊，跟着老陈驱车往天门赶，一路上稻田连绵、河渠纵横，江汉平原独有的温润水汽漫进车窗，空气里都带着草木清润的气息，我心里渐渐生出几分期待。

车子驶入竟陵城区，刚停稳，本地引路的万伯已经在陆羽故园门口等候。万伯今年七十出头，守着火门山陆羽泉几十年，乡里人都尊称他“茶伯”，黝黑的脸上爬满皱纹，一双手粗糙厚实，常年采茶汲泉磨出厚厚的茧子。见面没有虚浮客套，他手里拎着一个粗陶茶罐，笑着招呼我们：“一路赶路燥热，先尝尝咱们本地的季儿茶，歇口气再慢慢逛。”

寻一处临湖石凳坐下，万伯就地取来文学泉的清水，架起简易柴炉煮水。陶罐入水，火苗轻轻舔着锅底，不多时水汽升腾，茶叶丢进沸水里，嫩绿的芽叶缓缓舒展，一股清苦回甘的茶香扑面而来。捧着粗瓷茶碗抿上一口，没有市面上名茶的浓烈馥郁，反倒平和温润，顺着喉咙落进心底，一路奔波的燥热瞬间消散大半。老陈放下茶碗感慨：“都说一方水土养一方茶，今日才算真切体会，这水、这茶，都是陆羽当年日日相伴的东西。”万伯闻言缓缓开口，给我们讲起千年前发生在这片西湖边的旧事，一段尘封千年的往事，就此缓缓铺展开来。

一、古雁桥畔，弃婴与一碗粗茶

西湖边的古雁桥，青石板历经风雨打磨，踩上去温润光滑，桥头立着一块老旧石碑，刻着“古雁桥”三个字。万伯指着桥下湖水，慢慢说起陆羽的身世。大唐开元年间一个深秋清晨，西塔寺智积禅师沿湖散步，听见芦苇丛里传来大雁此起彼伏的啼鸣，走近一看，三只大雁张开翅膀，紧紧护住襁褓里啼哭的婴儿，寒露打湿雁羽，却不肯挪开半步。禅师心生恻隐，将孩子抱回寺庙，翻阅《易经》，见“鸿渐于陆，其羽可用为仪”，便为孩子取名陆羽，字鸿渐。

寺庙清苦，没有珍馐点心，平日里禅师煮一锅粗茶，便是解渴解乏的好物。小小的陆羽自记事起，日日跟着禅师汲泉煮茶。龙盖寺后院有一口古井，泉水清冽甘甜，是煮茶最好的水源。天不亮，陆羽便提着小木桶往返井边，挑水、生火、洗茶器，一套流程做得一丝不苟。乡下农人常来寺庙上香，歇脚时便讨一碗茶汤，陆羽细心观察，记下不同人喝茶的喜好：田间劳作的汉子偏爱浓茶，祛暑解乏；老人肠胃弱，要煮得清淡柔和；孩童贪甜，会往茶汤里添一点麦芽糖。

那时候竟陵乡间，家家户户屋后都种着几株野茶树。农忙时节，乡亲们在田埂地头支起瓦罐，随手采摘几片新鲜茶叶，舀一瓢河湖活水，柴火简单煮沸，便是一天劳作里最舒心的慰藉。陆羽常常趁着闲暇走出寺院，沿着天门河走访各村农户。春日跟着老农上山采茶，分辨芽叶老嫩；夏日蹲在农户灶边，学习翻炒、晾晒茶叶的手法；秋日收集各类山泉河水，一一对比品鉴；冬日闭门读书，整理收集来的茶事见闻。

村里有人不解，一个寺庙里的孩子，整日围着树叶、泉水打转，能有什么出息。有农户打趣他：“小小年纪不读书识字，天天摆弄茶水，将来能靠这个养家糊口？”陆羽从不争辩，只是默默捧着茶汤，分给田间中暑、劳累的乡亲。曾有壮年农夫下地时中暑晕倒，浑身滚烫，村里老人束手无策，陆羽端来一碗精心熬煮的凉茶汤，一点点喂农夫喝下，片刻之后，那人便缓缓清醒，浑身燥热消散。自此，乡里人再也不笑话他，每到采茶时节，都会主动叫上陆羽，把自家制茶的法子尽数教给他。

智积禅师见陆羽一心痴迷茶道，又酷爱读书，便推荐他前往火门山，拜隐士邹夫子求学。火门山山林清幽，遍地野生茶树，山间清泉终年流淌。陆羽白日跟随夫子研读经史子集，夯实学识根基，傍晚便钻进山林采茶、品泉，记录草木水土与茶叶的关联。山脚下那口陆子泉，便是他当年常年汲水煮茶的地方，泉水常年不干，清冽甘甜，时至今日，附近村民依旧会上山取水冲泡茶叶。

万伯带着我们走到文学泉三眼井旁，井口呈品字形，是陆羽当年鉴水品茶的旧址。他蹲下身，伸手拂去井沿青苔：“陆羽一生走遍天下，品鉴万千泉水，却始终说楚地竟陵之水最合茶性。他走遍大江南北，见识各地名茶，可心底最挂念的，还是家乡西湖的泉水、火门山的野茶。这份扎根故土、体察百姓的心思，便是茶圣最初的初心。”

我伸手触摸冰凉的井沿石面，千年前少年陆羽蹲在此处，一勺一勺取水、一遍一遍试茶的身影仿佛就在眼前。他钻研茶道从来不是为了附庸风雅、博取功名，而是看见乡邻劳作辛苦，想借一碗清茶舒缓疲惫；见世人饮茶杂乱无章，便想梳理一套贴合民生、顺应自然的饮茶之道。所谓初心，从来不是多么宏大的志向，只是心底装着普通人的烟火冷暖。

二、山河远游，《茶经》藏尽人间烟火

青年时期的陆羽离开天门，踏上远游之路。他一路踏遍江南茶山，访茶农、寻山泉、观制茶，风餐露宿，跋山涉水。传闻他与官员李季卿相遇，对方拿出江中汲来的南零泉水请他品鉴，陆羽只一口便分辨出水中掺了岸边湖水，令众人惊叹不已。走遍天下，见过无数名茶佳泉，可陆羽文字里，依旧处处藏着竟陵故土的影子。

他写下的《茶经》，是世界首部完整茶学典籍，全书七千余字，不谈高高在上的雅趣，句句贴合百姓日常。从茶叶种植、采摘时节，到煮茶器具、水火把控，细致入微，普通农户一看便能上手。书中反复提及泉水、活水，源头便是他年少在西湖、火门山汲泉品茶的经历；写民间粗茶、野茶，也是常年扎根天门乡间，看农人日常饮茶积累的见闻。

老陈站在茶经楼前，指着墙壁上镌刻的《茶经》节选，跟我细说其中门道：“很多人误以为茶道是富贵人家的消遣，可陆羽写茶，从头到尾都扎根乡土。他写‘茶之为饮，最宜精行俭德之人’，意思是喝茶无关贫富，只要心性纯粹，粗茶淡饭也自有滋味。这便是从咱们天门乡间悟出来的道理，从前乡下百姓，一碗粗茶相伴度日，清贫却安然。”

万伯跟我们说起一段旧事。十几年前，一批日本、韩国的茶道爱好者不远万里来到天门，专程寻访陆羽遗迹。他们走到火门山陆子泉，小心翼翼装了两瓶泉水带回本国，说唯有竟陵泉水，才能泡出《茶经》里记载的本味。外国友人站在古雁桥前，听完陆羽少年时期的故事，无不感慨：茶圣的学问，根源不在名山大川，而在寻常百姓的田间地头。

时代流转，陆羽在外漂泊半生，晚年依旧心念故土。他数次想要重回竟陵，再游西湖、重上火门山，再与乡间老友煮茶闲谈，可惜世事辗转，终究没能如愿。可他留下的文字，把天门的水土、民风、茶俗尽数留存，让千年之后的我们，依旧能循着茶香，读懂他藏在茶汤里的温柔初心。

傍晚时分，我们跟着万伯前往火门山茶园。山路平缓，漫山茶树层层叠叠，新抽的茶芽沾着落日余晖，风一吹，淡淡的茶香漫过山野。茶园主人老曾，十几年前放弃外地生意，回到这片曾经乱石丛生的山坡，开荒种茶，复刻陆羽当年栽种的本地茶树品种。他蹲在茶田，指尖轻轻掐下一枚茶芽：“我守这片茶园，不为赚多少钱，就是想守住陆羽留在天门的根。很多游客来这里采茶、制茶，亲手体验千年前茶圣做过的事，才能真正读懂茶的本意。”

天色渐暗，老曾在茶园茶舍支起灶台，用陆子泉泉水煮茶。茶汤入杯，清淡柔和，入口微苦，咽下之后满口回甘。围坐一桌，听万伯、老曾讲乡里旧事，田间劳作的村民路过，也会进来讨一碗热茶，没有身份隔阂，不分远近亲疏，一杯清茶，便能拉近所有人的距离。此情此景，和千年前陆羽在乡间煮茶待客的画面，悄然重合。

三、故土新生，茶香浸润寻常万家

第二日清晨，我们走出陆羽故园，走进竟陵老街。青石板路蜿蜒曲折，两旁是老式民居，临街小店飘着烟火气息。早点铺的老板一边翻炒黄潭米粉，一边在灶台旁摆着一个粗陶茶壶，泡上本地清茶，食客嗦粉之后，都会端起茶杯喝上几口，解腻清爽。街边摆摊的老人，竹篮里放着自制茶叶，价格亲民，来往路人随手买上一包，带回家日常冲泡。

路过一家开了三十年的老茶铺，店主是年过八旬的陈婆婆。铺子不大，木质柜台被茶水浸润得发亮，货架上摆满本地各类茶叶，没有华丽包装，只用牛皮纸简单包裹。陈婆婆见我们驻足，主动泡上一壶热茶，缓缓开口：“我十几岁就跟着长辈学做茶，祖辈传下来，都说不能忘了陆羽留下的本分。卖茶不哄人，制茶不偷工，好茶平价卖给乡里，人人都喝得起，才是茶圣想要的世道。”

陈婆婆跟我们回忆，几十年前物资匮乏，乡下人家买不起好茶，便去山野采摘野茶自行炒制，农忙间隙煮上一壶，便是最好的慰藉。如今生活富足，各类名茶随处可见，可本地人依旧偏爱自家的季儿茶、竟陵红。逢年过节走亲访友，带上一包本地茶叶，比贵重礼品更贴心；村里红白喜事，宴席之上必有清茶招待宾客；村里开设的新时代文明实践站，时常举办品茶读书会，大人小孩围坐在一起，诵读《茶经》，学习传统制茶手艺。

这些年天门大力打造茶文化文旅，陆羽文化节年年举办，茶经楼、陆羽亭、古雁桥、火门山茶园连成完整的文旅线路。不少在外打拼的天门人，选择回乡创业，开办茶园、茶舍、茶文化研学馆，把家乡的茶文化传播到全国各地。还有许多在外定居的天门华侨，返乡时必定带上本地茶叶，带到海外分给同乡，一杯家乡清茶，慰藉万千游子乡愁。

在西湖边的研学课堂，我们看见一群孩童，身着简易汉服，模仿陆羽采茶、煮水、泡茶。老师拿着粗陶茶碗，告诉孩子们陆羽的故事，教他们明白“精行俭德”的茶道内核。一个扎着羊角辫的小姑娘捧着茶杯，认真说道：“茶圣小时候帮助乡亲们煮茶，我以后也要像他一样，把好茶分享给身边的人。”

老陈站在一旁，满心感慨：“我们这次赴天门之约，看似是寻访古迹、品鉴香茗，实则是寻找一份纯粹的初心。陆羽当年钻研茶道，不求名利，只为体恤百姓；如今天门人传承茶文化，不追浮华，只求守住质朴家风、淳朴乡风。千年茶香没有断绝，茶圣的初心，一代代留在江汉平原的烟火人间里。”

万伯送我们返程前，塞给我们两包本地茶叶，叮嘱道：“离开天门之后，若是烦闷劳累，煮一壶清茶，想起西湖湖水、火门山茶林，便记得世间最珍贵的，从来不是名贵好茶，而是待人真诚、内心平和的本心。这便是陆羽留给我们所有人最珍贵的教诲。”

车子驶离天门，窗外稻田、河湖、茶园缓缓向后退去，怀中的茶叶散发淡淡的清香。这趟奔赴天门的约定，我寻到的不只是千年流传的茶香，更是茶圣陆羽扎根乡土、心怀众生的纯粹初心。

千年前，少年陆羽在西湖边汲泉煮茶，以一碗清茶温暖乡邻；千年之后，天门大地茶香遍地，寻常百姓以茶待客、以茶修身。一汪西湖泉水，一片山间茶芽，承载跨越千年的文脉风骨。赴天门之约，寻茶圣初心，所谓茶道，从来不在高台楼阁，而在市井烟火，在待人向善的寻常日常，在每一颗温和纯粹的人心之中。