我出生的那个早晨，母亲说，窗外阳光正好，鸟鸣啾啾。可她还没来得及抱一抱我，医生便用沉重的语气宣判了我的未来。脑瘫，这两个字像一块巨石，砸碎了一个家庭的平凡梦想。父母带着我辗转求医，从省城到乡下，从西医到中医，可我的身体始终像一棵被风扭曲的小树，无法直立，无法奔跑。最后，他们放弃了奔波，把我安放在这张床上。

起初，这张床是我牢笼。窗外的世界，是别人的世界。孩子们背着书包蹦蹦跳跳地走过，他们笑声清脆，像风铃一样。我趴在床上，只能透过玻璃看到他们模糊的影子。母亲总会把窗帘拉开一些，让阳光洒在我身上。她说：“你看，太阳公公来看你了。”可我心里知道，太阳是大家的，而我只是它的一个旁观者。

后来，我学会了用唯一能动的右手，抓住一支笔。那支笔，比我的生命还要沉重。我颤抖着在纸上划下第一道线，歪歪扭扭，像蚯蚓爬过。可那一刻，我忽然觉得，整个世界都安静了。文字成了我的声音，成了我唯一能掌控的东西。我开始写，写窗外的云，写母亲的白发，写父亲深夜的叹息，写那些藏在心底的、从未说出口的梦想。

我写过春天的雨。雨滴打在玻璃上，像泪珠滑落。我在纸上写：“雨是天的语言，它替我说出那些哽咽在喉的话。”我写过秋天的落叶。叶子从枝头飘下，旋转着落地。我写：“它也曾绿过，就像我曾有过翅膀，只是没有飞起来。”我还写过冬天的雪。雪覆盖了一切，包括我的病床。我写：“白色是最干净的颜色，因为它懂得，有些故事不必被看见。”

母亲是我的第一个读者。她总是坐在床边，念我写的字。念着念着，她的眼睛就红了。可她从不哭出声，只是笑着说：“写得真好，比电视里的那些还要好。”我知道，她不是在夸我的文采，而是在夸我还活着，还愿意去爱这个世界。

我常常想，如果我没有这张病床，我会在哪里？也许在某个学校的教室里，和同学们一起念书；也许在操场上，迎着风奔跑；也许在某个城市的街头，为生计忙碌。可这些“也许”都只是幻想。我没有选择的权利，只能选择接受。但接受，并不意味着认输。这张病床，让我学会了如何与自己相处，如何与孤独和解。它教会我，身体可以被禁锢，但灵魂永远可以飞翔。

我曾在一篇文章里写道：“我是一株长在石缝里的草，没有肥沃的土壤，没有充足的阳光，但只要有一滴水，我就能长出绿色的希望。”现在，我依然躺在这张床上，看着窗外四季轮转。但我不再觉得它是牢笼，反而觉得它是我的船，载着我驶向文字的海洋。每一次书写，都是一次远行。

常言道，没什么不能没钱，有什么不能有病。可我想说，有钱不一定快乐，有病也不一定是末日。只要心里还有光，哪怕只剩下一张床，也能活出整个世界。我的世界很小，只有病床那么大；但我的世界也很大，大到装得下所有的星辰大海。因为，我在这里，写下了我的一生。也写下了我对人生的领悟赵文碧，四川省青神县河坝子人，深受河坝子历史名人“陈氏三俊杰，一门五进士”的陈希亮的启迪，从小沐浴在玉蟾寺的佛教文化之中，生长在女娲补天之地大乱石，在青龙水库领略山水风光，现任三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，联系方式：微信号/ZWB612462，抖音号/ZWB612462，美篇号/72564018，快手号/4299542013，qq号/3253311610.代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》、《神算袁辉祖》系列、《玉蟾寺》系列等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。作者简介

唐小虎，笔名梦里，四川青神县作协会员，兼任县老促会宣传信息委主任、《三苏文学》常务社长、《东坡文学》社长。立足乡土风物、红色历史与社会现实落笔。擅长散文、纪实、时评、歌词、悬疑小说等创作。

散文代表作有《青神之夜》《老家的味道》等百篇，纪实作品聚焦游记、青神红色战事、基建发展与红色研学；合作原创歌曲《锦绣青神》等上线各大音乐平台。多篇作品刊发于《四川散文》、《四川文学艺术网》等省市级文学平台，在本土文坛颇具影响力。三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。