第五十二章 入城安居 圣书慰母
三弟和平骤然离世,家里塌了半边天,最苦最难、最受打击的,就是我年过花甲、双目失明的老母亲。白发人送黑发人,是世间最剜心的苦楚。为了好好照看母亲、慢慢抚平她心底的丧子之痛,三弟安葬妥当之后,我第一时间就把母亲接到城里,跟我一同生活。
那时候我在韩城韩园路监所对岸,租着一间两层的临街门面房,楼下行医、楼上住家。房东是东营本地人,性情敦厚和善,为人实在,平日里相处和睦,从不计较琐事,我们一家人住得安稳踏实。
为了照顾家里起居、照看年幼的孩子,我专门雇了保姆,一日三餐、家里杂务、孩童看护,都打理得井井有条。我这一生共有三个孩子,前两个是第一任妻子所生,乖巧懂事,早已习惯了城里的生活。最小的女儿薛杨妍,是我和第二任妻子在2002年农历五月初九生下的。这个温柔好听的名字,还是常来我诊所调理身体的冯老师特意为孩子取的。
冯老师是市委副书记范望林的爱人,夫妻二人都是蒲城尧山中学的高材生。尧山中学由杨虎城将军亲手创办,底蕴深厚、学风端正,在整个渭北大地赫赫有名,能从这所学校走出来的人,学识、品行都是拔尖的。冯老师为人谦和、知书达理,人品学识都让人敬重。
早先两个大孩子一直在盘乐小学读书,我这辈子别的可以将就,唯独子女教育从来不敢马虎、不敢松懈。深知实验小学师资更强、学风更正、教学资源更好,为了给孩子更好的成长环境,我特意托付冯老师帮忙协调,新学期将两个孩子一同从盘乐小学转入实验小学就读。
孩子的学业安置妥当,我心里是踏实的。只是那几年我的中医按摩、针灸诊所格外忙碌,口碑在外,远近皆知。我行医多年,踏实肯干、手法独到,疗效实打实看得见,所有人都十分信任我的按摩技术。不管是普通百姓、街坊邻里,还是市里各部局的领导,常常慕名前来调理身体。市委副书记范望林夫妇、常务市长及其家属,都是我的常客。
每日从早到晚病患不断,接诊、扎针、推拿、调理,一桩桩事压在身上,从天亮忙到天黑。即便我有心辅导孩子功课、陪伴孩子成长,终究分身乏术,实在挤不出多余时间,只能尽力把行医的本职做好,无愧患者、无愧本心。
母亲四十一岁那年就彻底失明了,几十年不见天光,眼前一片漆黑。自打三弟走后,我心里格外揪心,时时刻刻惦记着母亲的情绪与身体,生怕她闷着、憋着、夜里偷偷难过。我心里清楚,她嘴上不说,心里无时无刻不在挂念离世的小儿子。
所以自打母亲进城跟我同住,我就事事上心、处处留心,把安抚母亲的情绪当成头等大事。一日三餐,我次次都要亲自过问,反复询问母亲吃饱了没有、吃好了没有、饭菜合不合胃口。哪怕再忙再累,我也要凑到母亲跟前,轻声细语陪她说几句话,安抚她郁结的心情。我不敢让她有半点委屈,更不敢让她一个人静静坐着胡思乱想,怕她触景伤情、陷在丧子的悲痛里走不出来。
小孩子是世上最好的解药,天真烂漫、活泼热闹,最能冲淡老人心里的愁苦。小女儿薛杨妍性子温顺乖巧、格外懂事,从不哭闹捣蛋。我知道母亲心里空落落的,平日里一得空闲,我就把年幼的小女儿抱到母亲身边,放到母亲怀里。
母亲眼睛看不见,只能靠双手触摸感知一切。她小心翼翼、轻轻细细地摸索着孩子的小脸、小手、头发和肩膀,指尖一点点摩挲,脸上慢慢漾出笑意。摸着软软嫩嫩的孙娃,听着孩子软糯乖巧的咿呀声,母亲心里的愁苦、寒凉、孤寂,便一点点化开、一点点消散。看着母亲难得舒展的眉眼,我心里也跟着暖和、安稳。有小孩子在跟前绕着跑、围着闹,家里有了热气、有了烟火气,母亲的日子也不再凄清孤单。
母亲信奉耶稣多年,是在城里正式受洗的老信徒,一辈子虔诚善良。虽然她双目失明,几十年看不清一字一句,却始终把圣经、赞美诗本本端正放在手边。闲暇无事,她就伸出苍老的手,一遍遍轻轻摸索着书页,以这样的方式寄托心意、安定心神。
她虽读不了经文,却最爱去教会听牧师讲道、解读圣经真理,也最爱跟着众人一同高唱赞美诗。几十年的习惯早已刻进骨子里,每日饭前,她都会安安静静静心祷告,心性平和、心怀良善。
每到礼拜天,我从不耽误,早上八点多就让弟弟开车,稳稳当当把母亲送到老城教会。正午十二点礼拜结束,再准时开车接母亲回家,风雨无阻、从不间断。
我年少的时候,就常常陪着母亲去芝阳虎妈屋的乡村教会聚会,几十年光阴过去,当年教会里的人和场景,我依旧记得清清楚楚。那时教会里有位年长的娘,生得个子不高、圆圆胖胖,乡邻们都亲切喊她“轱辘”。这位老人家心性善良、待人热忱,见人永远是笑脸相迎,温和又亲切。
她祷告的时候嗓音格外洪亮,情真意切,常常祷告至动情处,真诚落泪,让人心里动容。唱起赞美诗更是全心全意、格外认真,声音洪亮纯粹,满是赤诚之心。那时候的乡村教会,没有华丽的装饰,氛围朴素干净、虔诚纯粹,人人真心敬拜、彼此和睦相待,是最淳朴、最治愈的氛围。旧时的张牧师、曹沟一众年长姊妹,个个虔诚温和,那些温暖的画面,时隔数十年,我依旧历历在目、记忆犹新。
那时候不管是乡下还是城里,信教的善良人越来越多,尤其乡下妇女,大多心性虔诚。进城之后,年轻的信徒也逐年增多,教会一年四季人气旺盛。每到礼拜日,教堂里里外外挤满了人,熙熙攘攘、人心向善。后来众信徒自发捐款,齐心扩建教堂,母亲力所能及,也主动拿出自己的一点心意参与奉献。翻新后的教堂宽敞气派、规整庄严,规模比从前大了许多。
母亲在教会里人缘极好,人人敬重。知道她眼睛看不见,教会里的弟兄姊妹个个热心善良,处处贴心照料、帮扶照看。再加上两个大孙娃常常陪着奶奶一同去教会,跟前跟后、贴心陪伴,我把母亲送过去,一百个放心、全然安心。
在神圣的氛围里静静听道、诚心祷告,再加上众人的温暖照料、孙辈的贴心陪伴,母亲的精神有了寄托,心里慢慢敞亮起来。曾经压在她心头、压得她喘不过气的丧子之痛,日复一日渐渐淡化、慢慢释怀。
家中有保姆打理衣食起居,三餐温热、四季安稳,身边有孙儿绕膝、孩童相伴,闲暇有圣经相伴、教会安神,母亲的日子过得踏实舒心、安稳快乐。
我日日陪护、时时牵挂,耐心安抚她的情绪,看着她一点点走出悲伤、慢慢安稳下心,不再终日沉郁寡欢,便是我最大的宽慰。人世最大的孝心,无非是老人晚年有陪伴、有寄托,心有安放之处,不再孤单难过。