中国式“农民”——又有谁不是“农民”？
李千树
中国人，无论身在何处，身份几许，上推三代，十之八九或都曾是面朝黄土的农人。正因如此，但凡身边有块闲地，又偷得半日工夫，多数中国人便舍不得让它荒着——总要挥锄开垦，种上几垄庄稼，或栽下一畦时蔬，仿佛那泥土里藏着血脉里的本能。
新中国成立后，党中央进驻中南海，朱德总司令却依旧在房前屋后侍弄菜畦，绿意葱茏间，不改农家本色。毛主席亦然，每遇空地，便想着种粮。在济南南郊宾馆、上海西郊宾馆，他都曾倡议铲去大片草坪，改种玉米。他说，这般既绿化，又收粮，一举两得，何乐不为？
领袖如此，基层干部亦不例外。我曾在一家大型国企供职，亲眼目睹某煤矿的办公大院里不铺草坪，而植冬小麦。冬日与早春，麦苗青青，宛若绿茵；入夏，麦浪金黄，颗粒归仓。那番景象，至今令我感慨良多。
退休后，不少同仁选择回乡。或包下山林，植树护谷；或垦出一角荒坡，种药植蔬。既绿了山川，又得了收成，还强了筋骨，实是一举数得，令我艳羡不已。
几经辗转，我定居泉城，所住小区本是机关宿舍，却不料邻里们依旧带着泥土的气息——他们仿佛是穿着干部服、顶着市民名的“农民”。物业与社区多次商榷，欲将小区全面硬化、统一绿化，却遭不少邻居反对。起初我与老伴颇不解，后来才知，他们皆保有垦地的热忱。每至春夏，墙根边角之地，便被一锹一镐开垦出来，种上辣椒、茄子、西红柿、豆角，日日浇水，细细锄草，殷勤看护。从阳台或窗口望去，他们立在自辟的小菜园旁，神情满足而安详，那一刻，我心中百味杂陈——与他们相比，我这个真正的农民后代，反倒少了那股泥土气，而他们，倒更像是地道的农人。偶尔也会想：莫非他们的父辈也是农民？抑或他们少年时也曾躬耕田垄？
一路走来，年逾花甲，忽而恍然：我虽十多岁便考学离乡，仿佛早已脱去农籍，可为何总觉得，自己从未真正离开农村，从未远离农民的气息？无论是在魔都大上海，还是在这泉城省城，目之所及，身边的许多人，或许都该唤作“非农民的农民”——“都市里的农民”，或“城中的农人”？那么，我呢？我难道已不是农民了吗？已不是农民的儿子了吗？恐怕不能。我骨子里依旧是一个农人，血脉中、DNA里，依然刻着祖辈的印记，恍然不曾改变分毫。
而这，究竟是好事，还是坏事？是进步，还是保守？我说不清，也道不明。
此刻，楼下的邻居又立在墙根的小菜园前。她是要摘豆角，还是采茄子呢？想来今晚她家饭桌上，必会飘出新摘蔬菜的清香。我忽然觉得自己竟有些羡慕，甚至，亦有些蠢蠢欲动起来矣。
2026年8月11日黄昏于济南善居
举报
