
《心的印记》
田华
那年,我从内地远赴新疆喀什麦盖提,在县城的校园里,和孩子们相伴度过整整一年。因为他们,我成为一名老师,只拥有过一届学生,只完整度过一次教师节的老师。
我的这一生,心底永远装着这几十个孩子,我的灵魂总忍不住回望那片辽阔苍茫的土地。黄沙与烈日共存,戈壁风沙呼啸,却盛着一张张干净真诚的笑脸。这座坐落在塔克拉玛干西南边缘,距离边境不远的麦盖提县城。
一座座无边无际的沙丘横亘在城外,戈壁的长风漫过原野,把城郊的胡杨林吹成翻滚的波浪。胡杨的枝干遒劲舒展,层层叠叠的枝叶,轮廓粗粝又坦荡,如同大漠敞开的臂膀。
闲暇的周末,我最爱去县城的大巴扎。喧闹的人声裹着烤肉的烟火扑面而来,烤炉上的羊肉串滋滋冒油,香气漫过整条街巷。成堆的大西瓜码得老高,切开便是通红饱满的瓜瓤,咬一口,甜汁顺着指缝往下淌。各色干果、馕饼、瓜果依次排开,摊贩热情地招呼往来行人。
风沙吹不散集市的烟火,熙熙攘攘的人群,藏着这座小城最鲜活的烟火气。
在那里无数个夜晚,我住在学校专门修建的园丁公寓。窗外时常刮起大风,沙尘扑打在玻璃上,呜呜作响,偶尔也会落几场降温的冷雨。
屋内灯火清亮,我伏在桌前备课批改作业,一屋灯火,安安稳稳接住漫漫长夜。
有光就有人。本校的维吾尔族本土老师阿卜杜老师总说,夜里亮着的窗,就是大漠里的家。戈壁滩上风沙再大,只要窗口的灯光还亮着,人心就安稳。夜色沉下来的时候,城里家家户户的窗户次第亮起,一家人围坐桌前,就着馕与瓜果闲话日常。
这套园丁公寓,迎来送走一届又一届外地来的支教老师。下班之后大家常常聚在这里,聊天发呆,分享从大巴扎买回来的吃食。甘甜的大西瓜、焦香的羊肉串、各色干果摊在桌上,灯火长明,像一场安静的约定。
多数日子里这里日光炽烈。我常常坐在校园外的白杨树下,望着操场空地。孩子们就在斑驳的树影下奔跑嬉闹,欢声笑语飘得很远。他们踩着沙土跑道跑跳,脸上沾着薄薄一层细沙,笑容却从来没有黯淡过。
阳光很盛,大漠万物,都在灼灼发亮。
下雨在这里是稀罕事,滂沱大雨更是难得一见。哪怕天边乌云翻涌,不消片刻,炽烈的日光就会穿透云层落下来,把被雨水打湿的街巷与操场,重新镀上一层滚烫的金光。
在教室里的孩子们格外活泼,在课桌间追逐嬉闹,拿着扫把打打闹闹,整间教室像一片喧闹的胡杨林子。我常常觉得自己像一个守林人,守着这片林子的入口,看着这群孩子,如同戈壁草木一般,顽强蓬勃地生长。
一晃便是离别后的第十年。记忆里当年十一二岁的孩童,如今也已是二十多岁的成年人。
阿卜杜老师写过一段短诗,藏着大漠儿女独有的血性与倔强:
谁叫我们生在这片大漠 —— 维吾尔儿女 扛过戈壁千重风沙,饮过大漠万里长风 一群不肯低头的少年,一腔滚烫的热血 黄沙漫过脚下土地,烈日照亮前路山河,吼一声,前路辽阔 吼一声,决然走出,父辈的烟火 挣脱故土的牵绊 怀揣大漠的落日,带着戈壁的风骨 我们来了!奋力叩开,紧锁的黎明!
我不知道,当年的那些孩子,有没有走出这片大漠,去叩开属于自己的那扇黎明。
往后身在喧嚣繁华的城市,心底总像空了一块,时常生出挥不去的孤单。总会想起热闹的大巴扎,甜得齁人的西瓜,烟火缭绕的烤肉摊,还有大漠长风、辽阔云天,这些也只能够在睡梦之中重逢。
我们终究天各一方,难以再相见,我亲爱的孩子们……
作者简介:田华,湖北恩施人,土家族,湖北省恩施州作家协会会员、鹤峰县作家协会会员。2014年入行,从事栏目剧、动画片、纪录片等编剧创作。代表作有《口袋森林》《启航》《一桌年夜饭》等,曾获浙江电视牡丹奖、金猴奖最具潜力奖等。曾任融媒体记者,有新疆支教经历。作品聚焦现实题材与民族团结故事。

举报