精华热点 
铁十师 王长江
引言：他是铁道兵三位称号英雄——“登高英雄”杨连第、“雷锋式的好干部”梁忠孟、“铁道兵硬骨头战士”张春玉——中的获得殊荣后唯一健在的一位。张春玉的经历和贡献有自己鲜明的特点。
大兴安岭的夜，冷得能冻碎星辰。
位于大兴安岭深处有一条在建铁路，名为嫩林铁路。它的起点（南端）：黑龙江省嫩江市的嫩江站，终点（北端）: 黑龙江省漠河市的古莲站。古莲站也是当时中国铁路网北方的尽头之一． 其中的朝阳一号隧道位于嫩林铁路的南端入口附近。相对位置，在加格达奇站以北约30公里处。
/铁道兵硬骨头战士 张春玉/
1965年6月30日凌晨，嫩林铁路朝阳一号隧道深处，铁道兵第三师十三团十六连的战士们正挥汗如雨。隧道掘进到一百米左右，连队提出要创纪录向“七一”献礼，指战员们干劲十足。副班长张春玉像往常一样冲在最前面。这位1941年出生于河北石家庄贫苦农家的汉子，1963年入伍，次年入党，心中揣着一句滚烫的座右铭：“我这一辈子愿做一把泥土、一块石头、一根枕木，铺在通往共产主义的大道上，让革命的列车从我身上通过，全速前进！”
灾难降临得毫无征兆。一块钢盔大的石头猛然从洞顶砸落，战士郭凤堂应声倒地。紧接着碎石如雨一一大塌方即将发生。生死毫厘之间，正在安全区作业的张春玉一个箭步冲出，用尽全身力气将昏迷的战友猛地一掀，推出险区。
就在这一瞬，轰隆巨响，一块重达五千多公斤的巨石轰然塌落。张春玉被巨石死死卡住一一凹陷处罩住上半身，凸处卡住腰，左腿当场被压断，右胸三根肋骨齐根砸折。与他一同被压的战士王物件，当场壮烈牺牲。
张春玉在巨石下昏迷了整整十分钟。醒来后，剧痛如潮水般撕扯全身，他开口第一句话却是：“郭凤堂救出来没有？别的同志都好吗？”紧接着又说：“快，快去救郭凤堂，我不要紧，大家不要为我难过，要奋斗就会有牺牲，为国家建设流点血算不了什么！”
战友们扛来七个千斤顶，经过两小时四十分钟的殊死抢救，才将这位硬骨头战士从万斤巨石下解救出来。当得知老乡王物件牺牲的消息，这位铁打的汉子泪流满面，悲痛地说：“我是副班长，他是我老乡，我没有照顾好他。”随即他嘱咐战友：“昨天我托文书给家里寄了四十块钱，别往我家寄了，寄到王物件家里去吧……”第二天就是党的生日，他掏出口袋里的钱，请战友替他交上党费。
/1965年7月张春玉在哈尔滨解放军211医院病房（负伤住院治疗期间）铁道兵领导到医院探望负伤的张春玉。/
张春玉被送往哈尔滨211医院。右胸三根肋骨骨折，左腿粉碎性骨折，左胯骨脱臼。住院三年，五次大手术——每一次都是与剧痛的肉搏。可他咬紧牙关，没叫过一声疼。病情稍有好转，他便硬撑着学习《毛泽东选集》。住院期间，他频繁给连队写信，汇报情况，提出改进建议，鼓励战友们好好学习。
命运在关上一扇门时，也悄然打开了一扇窗。在211医院，护理他的护士杨凤燕，被这位硬头战士的顽强意志深深打动。一个在病床上咬碎牙关也不吭一声的男人，一个在万斤巨石下醒来先问战友安危的男人——这样的灵魂，值得托付一生。两颗心渐渐靠近，最终结为患难与共的夫妻。此后五十年间，杨凤燕始终陪伴在他身旁，从大兴安岭到上海，从军旅到地方，风雨同舟，不离不弃。
/图为：1966年9月在授予张春玉“硬骨头战士”颁奖大会上，铁道兵政委崔田民中将（左）向“硬骨头战士”张春玉（右）颁发奖状。/
1966年3月12日，铁道兵党委给张春玉记一等功。同年9月19日，国防部授予他“铁道兵硬骨头战士”荣誉称号。《人民日报》《解放军报》等各大媒体在头版头条刊发长篇通讯，张春玉的名字传遍全国。他是铁道兵三位称号英雄——“登高英雄”杨连第、“雷锋式的好干部”梁忠孟、“铁道兵硬骨头战士”张春玉——中唯一健在的一位。他的经历和贡献有自己鲜明的特点。
1982年，铁道兵撤销前夕，张春玉顾虑自己残疾的身体会给单位添麻烦，主动申请随上海籍的妻子转业回乡。他定居上海闸北区军队离退休干部休养所，担任干休所副书记。虽身为一等伤残，他从未真正"退休"一一坚持看书读报，关心国家大事，关心铁道兵队伍的发展。他写下的文章曾获全军征文二等奖。即便后来罹患骨癌、第五胸椎多发性骨髓瘤导致高位截瘫，他依然乐观豁达，笑声爽朗。
2015年7月23日，这位七十六岁的硬骨头战士在上海安然辞世。遗体告别会在龙华殡仪馆云霄厅隆重举行。遗体覆盖着鲜红的中国共产党党旗。挽联上书：“一心为公心向党，无私奉献为人民”。大厅里摆满了来自中国铁建、铁道兵纪念馆及全国各地战友的花圈。张春玉夫人杨凤燕哭成了泪人，点点热泪洒在祭奠台的花丛中。儿子张海滨代表亲属致答谢词，最后郑重地说：“请爸爸放心，我们一定要继承和发扬您的精神，做好本职工作，为社会主义建设服务。”
英雄虽逝，精神永存。在大兴安岭加格达奇的北山顶上，铁道兵开发大兴安岭纪念碑巍然矗立——两根直插云霄的钢轨，缀着铁道兵兵徽。那是八万铁道兵战士“热血横扫漫天雪，汗水化透千年冰”的历史见证。而在每一位铁道兵老战友的心中，在每一个听过张春玉故事的人的灵魂深处，那个在万斤巨石下依旧挺立的硬骨头，从未倒下。
他化作了一把泥土，铺在了共和国的轨道上；他化作了一块石子，嵌进了时代的路基里；他化作了一根枕木，让历史的列车从他身上隆隆驶过，全速前进。
六十年过去了，朝阳一号隧道的风，依然在吹。吹过钢轨，吹过枕木，吹过每一个记得那个名字的人一一张春玉，万斤巨石下站起的英雄。这条全长四百三十米的隧道，作为嫩林铁路的“咽喉”和“南大门”，至今仍是这片林海雪原的交通“生命线”。虽然英雄当年奋战过的隧道洞口或许已改变模样，但这条铁路依然承载着使命，一路向北。
大兴安岭的风还在吹，列车依旧穿行在朝阳一号隧道中。英雄虽已远去，但他的精神，正如那条不断升级、继续延伸的铁路，依然在时代的轨道上，稳稳地前行。
/黑龙江加格达奇·铁道兵永远的丰碑/
附 记：
作为铁道兵文化传承的一员，多年来我持续挖掘整理铁道兵英模人物的事迹。从登高英雄杨连第到雷锋式的好干部梁忠孟，作者用数十篇近百万字的文章和电影文学剧本，记录下这些英雄的身影。当我了解到铁三师十三团十六连副班长张春玉的不凡事迹，深受触动，遂决定为他动笔。张春玉是铁道兵三位称号英雄中唯一健在的一位，他的故事与杨连第、梁忠孟并列，共同构成了铁道兵精神的不朽丰碑。
在大兴安岭地区，张春玉的故事至今仍在传颂。史志研究室的青年志愿宣讲团成员常常讲述这位"硬骨头战士"的感人事迹；阳光社区的离退休党员以他的真实事迹开设红色党课。他的精神感染和鼓舞了一代又一代人。张春玉夫人杨凤燕，这位明知前路艰难仍义无反顾嫁给英雄的坚强女性，用一生的陪伴诠释了什么是不离不弃。儿子张海滨在告别会上的郑重承诺，是英雄精神在下一代身上最好的传承。
在每一位铁道兵老战友的心中，在每一个听过张春玉故事的人的灵魂深处，那个在万斤巨石下依旧挺立的硬骨头，从未倒下。
2026年8月12日
王长江 简介
王长江：社科专家，高级经济师 高级注册咨询师，国家项目管理师、电气工程师，在职研究生。河南省作协会员，中国电力作协会员，剧作家。曾服役于铁十师参加青藏铁路建设。多年来从事央企技术、管理和企业文化推进工作，近年来深入挖掘仔细研究及精心创作登高英雄杨连第、梁忠孟、以及48团军需股的不凡事迹与作品，目前在深入挖掘整理张春玉的英雄事迹．同时积极努力和同事深入实际精心完成两部军旅文学电影剧本等创作．在中铁建相关单位、社会媒体和省部级刊物和铁道兵文化网等发表超过360万字作品。
编辑：乐在其中
