尾巴不用自己拿主意，不用分辨东南西北，妈妈走到哪儿，我就黏到哪儿，紧紧拽住她衣服的下摆，一步都不肯落下。只要指尖攥着这块软软的布，就算巷子里挤满陌生人，田埂边长满扎人的野草，我也一点都不害怕。 

天刚蒙蒙亮，灶屋的灯就亮了。我听见窸窸窣窣的响动，一骨碌从被窝里爬出来，趿拉着两只不一样的布鞋，揉着眼睛追到厨房。妈妈系着蓝布围裙，正蹲在灶口添柴，火苗“噼啪”地往上窜，把她的脸颊烘得暖融融的。大铁锅咕嘟咕嘟冒着白汽，粥香裹着热气扑面而来。我不说话，就斜斜靠在门框上，盯着她忙碌的背影。

      妈妈回过头看见光着脚丫的我，伸手轻轻拍了拍我的脑门：“小跟屁虫，天还冷呢，回被窝躺着去。”我摇摇头，小碎步跑到她腿边，整个人贴住她的膝盖。她来回挪动着忙活早饭，腿轻轻晃来晃去，我就像系在她身上的小挂件，牢牢贴住，怎么甩都甩不掉。

吃过早饭要去菜园，这可是我最开心的时候。田埂又窄又弯，路边的狗尾草总爱勾住我的裤脚。妈妈走在前头，我踩着她的脚印往前走，她左脚踩出一个浅坑，我就把小脚严严实实地放进去，连泥土的纹路都要对上。

妈妈蹲在菜畦里拔草，我也跟着蹲下来，小手在泥土里胡乱扒拉。常常把绿油油的青菜苗当成野草揪断，还举着断苗兴冲冲地向她邀功。妈妈不会凶我，只是笑着用袖口擦去我鼻尖的泥印。粉白的蝴蝶在菜花上飞来飞去，我心里痒痒的，想要追上去跑几步，刚跑出两步又立刻刹住脚，慌慌张张回头望向妈妈。我可不能跑远，小尾巴一旦离开了主人，就会找不到回家的路。

日头慢慢爬高，阳光晒得人额头发烫。妈妈把宽边草帽摘下来扣在我的脑袋上，大大的帽檐遮住刺眼的太阳。我仰起脸，看着她额角不断往下淌的汗珠，伸出胖乎乎的小手去擦。风掠过菜地，青菜叶子沙沙作响，我安安静静守在妈妈身边，心里打定主意，今天一整天都要牢牢跟着她。

逢集的日子，整条街道都热热闹闹的。妈妈提着半篓子鸡蛋出门，我早早守在她后面，如果路不好走我就攥紧她的衣角，寸步不离地跟在她身旁。 

妈妈在菜摊前弯腰挑青菜，和摊主小声讲价钱，我就一动不动站在她身后，眼睛滴溜溜打量来往的行人。人潮挤过来挤过去，我把衣角攥得更紧了，只要指尖能摸到妈妈衣服的布料，再喧闹的人群也吓不到我。

街角的糖摊摆着五颜六色的麦芽糖，甜丝丝的香味直往鼻子里钻。我踮着脚盯着糖块看，嘴巴抿了又抿，却不肯开口要。我知道妈妈兜里的钱要用来买油盐，不能随便乱花。可妈妈总能看穿我的小心思，总会停下脚步，买一小块金黄的麦芽糖塞到我手里。糖块含在嘴里，甜意从舌尖一直漫到心窝，我叼着糖，继续做寸步不离的小尾巴，跟着她穿过一条街又一条街。 

晌午回到家，妈妈端出木盆，在院子里的青石板上搓洗衣服。井水凉丝丝的，泡沫浮在水面，一捏就碎。我搬来矮板凳坐在她身边，伸手去捞水面的肥皂泡，泡泡飞上天，在阳光里闪着七彩的光。

我絮絮叨叨地跟她讲方才看见的趣事：谁家的小狗追着公鸡跑，河边的柳树又抽出了新嫩芽，集市上的老爷爷还挑着一筐红彤彤的山楂。妈妈搓着衣裳，一边揉搓布料，一边慢慢应着我的话，认真听我所有细碎的废话。晚霞把我们俩的影子拉得长长的，我往她身边又挤了挤。要是没有我这条小尾巴陪着，妈妈一个人洗衣服，该多孤单呀。 

妈妈要去井边打水，我紧跟着走到井台边；她坐在堂屋缝补衣裳，我就趴在桌边玩小石子；就连她去后院喂鸡鸭，我也要小步跑着跟上，守在篱笆边看小鸡啄米粒。

大人们总笑着打趣，说我是妈妈身上长出来的小尾巴，撵都撵不走。我听了特别得意，尾巴就该紧紧贴着主人，白天跟着她晒太阳，夜里守着她进屋睡觉。

我才不要和别的小朋友去村口疯跑，不要去爬高高的槐树。外面再好玩，都不如安安静静跟在妈妈身后。我只要牢牢攥住她的衣角，看着她的背影，闻着她身上皂角和柴火混合的味道，做一辈子甩不掉的小尾巴。