老宅词典（一）

文/景卫萍

序

推开我家老宅后院那扇门，木门“吱扭”一声闷响，眼前便耸起青黛色的山脊。山脚下，层叠的坡地、错落的杂木林之间，立着一座玉皇庙。老宅被猕猴桃园、樱桃园、银杏树、核桃树与柿子树团团环抱，六间砖瓦斑驳、门窗残破的老屋，就这般在四时流转里静静伫立。

春日，新绿遍野，繁花满枝，老宅被缤纷花色装点一新，嗡嗡蜂鸣里，裹挟着清甜的蜜香；盛夏，果树撑开浓密绿荫，声声鸟鸣萦绕院落；深秋，秋叶斑斓，田野间的果香漫入宅院；隆冬，漫天飞雪静静覆落，老宅宛如头戴雪帽的老者，沉陷于悠长的旧梦。荒草丛生的庭院里，偶尔能看见野生动物留下的足迹。这，便是这座废弃老宅一年四季的模样。

根脉      

所谓老宅，大多是历经两三代人居住的宅院。六七十年岁月冲刷，老宅便浸满沧桑；若是逾百年的古宅，要么成了文物古迹，要么早已荡照无存。如今放眼各村，砖混结构的楼房连片而起，不过是有的气派规整，有的简陋朴素。这些楼宇，大多修建在上世纪八九十年代旧房的地基之上。穿行在村巷之间，偶尔能看见隐于楼宇缝隙中的老宅，样貌陈旧，与周遭环境格格不入。有些老宅虽年代久远，因仍有人居住，萦绕着人间烟火，便显得敦实而庄重。屋内的火炕、土灶、木楼、农具，院中的竹木桌椅、遮天蔽日的老树，样样朴素可亲，都是旧岁月留下的印记。村里不少老人不愿随子女同住，依旧独守老宅。袅袅炊烟伴着秦腔曲调从瓦檐间飘出，日子过得自在悠然。

也有不少老宅无人打理修缮，日渐破败倾颓：檐角残缺，风雨直灌；墙体开裂，木椽朽烂。屋内蛛网密布，积满烟垢尘土，蛇鼠在此栖身；院里野树杂草疯长，成了野兔、山鸡出没的荒园。在岁月侵蚀下，一部分危旧老宅被彻底拆除，土地开垦出来栽种果树；还有一部分任由墙体坍塌，如同时代留下的遗迹，默默向远方的后辈发出无声的呼唤。谁家不曾有过老宅？谁人不是在老宅的土地上降生成长？谁又不是从老宅门前出发，奔赴四方打拼闯荡。哪怕远在天涯，哪怕实体的老宅早已不复存在，只要记忆未曾消散，故园故土，永远是游子心中魂牵梦绕的根。

老宅是否真的有魂？我曾踏足北京故宫，这座昔日帝王将相的居所气势恢宏。琉璃瓦熠熠生辉，朱红宫墙庄严肃穆，雕梁画栋、玉砌雕栏之间，上演过数不清的权谋纷争与爱恨情仇，沉淀下厚重绵长的历史。我也曾走进关中民俗博物馆，明清风格的孙姓赵姓等古宅保存完好，门楼、照壁、前厅、后室错落有致。宅院中的石雕、砖刻、陈设器物，无不彰显着旧时主人的身份志趣，定格了逝去的流年。建筑本是凝固的艺术，艺术又怎会没有灵魂浸润其间？即便是乡野间寻常的土木瓦屋，也自有其魂魄。老宅是人们溯源生命的起点，处处萦绕着烟火五谷与母亲的温情；它见证着一代代平凡人的喜乐悲欢，承载着物质与精神双重的岁月记忆。

夫家老宅，是寻常百姓的泥瓦老屋。六间瓦房分两代建成：三间上世纪六十年代由祖辈夯土架木，砌成土木瓦房，前墙糊着山中挖取的白黏土，斑驳后檐挂满各式农具；另三间是九十年代公婆一手起造的砖木瓦房。六间房并肩伫立，如同两代人共经风雨，一砖一瓦都浸着两代人的血汗与岁月记忆。当年爷爷凭这三间土屋，为独子娶下镇上姑娘；公婆又靠着红砖瓦房，给长子定亲完婚。两间院落，记录着两代人成家立业的往事。

老宅坐落于秦岭北麓大曲村虎头沟畔。东可闻耿峪河流水淙淙，西近田峪河与楼观台，北距集贤古镇不足六里，南倚连绵巍峨的秦岭，此地住户也被当地人称作“坡嗲人家”。大曲村不过三千人口、四千亩田地，村名由来早已无从考证。村庄呈椭圆散居之势，地域铺展得开阔，是为“大”；地势高低起伏、沟壑纵横，是为“曲”。从前集贤镇上的人，总唤大曲村民“山边边”“口子上来的”；若是彼此失了和气，便会出言刻薄，叫他们“山狼”。大曲村民受不住这般奚落，也会梗着脖子粗声回怼：“山狼又咋了，翻你家后墙，不拉你姐便叨你娘。”在我印象里，大曲是一处陕南移民聚居地。全村十几个生产队，每队二三十户人家，半数都是早年从陕南各地迁来落户。当地人说话一口陕南腔调，语调婉转柔和，热忱亲切，听来远比关中硬朗粗重的方言温润入耳。

村内沟壑共三条：大曲沟、小曲沟、虎头沟，每条山沟都有一股活水流淌，村民便沿沟开荒垦田，安家度日。大曲沟水量最丰，当地人也称大曲河，沟口筑有水库，用以调蓄旱涝。可这一方造福乡邻的水域，也成了失意之人了结性命的去处，藏着几分人间难言的悲戚。沿水库朝南走，就是远近闻名的红孩儿洞。一溜儿依山崖凿挖的石洞中，供奉着各路神仙。

听村中老人讲，解放前的大曲地广人稀，四野荒石遍地、杂草疯长，野兽出没，是一片荒僻山野。建国后部队进驻屯守，百亩通讯兵团驻地落地于此，与沿路的林业保护站、供电所、供销社、村委会、小学校舍比邻而建，柏油马路早早连通营房与集镇。上世纪八十年代，部队常放露天电影，远近乡民接踵而至，沿路人流车马络绎不绝，各色小摊沿街铺开，新观念、新风气随银幕传入山村，大曲一度热闹红火，被外村人戏称“大曲市”。如今大曲村紧邻107环山旅游公路，村口一副对联写着：“大秦巍巍八百里，曲水源源九天来”，道尽此地山水如画的风光。

老宅便建筑在虎头沟口，背靠虎头山，出沟口头一家。此山山岭轮廓饱满，酷似虎头，与周遭峰峦东西连绵、一字排开。山上松柏、白杨、槐树、翠竹与各类杂木灌木丛生，四时风光各有韵味，铺展成一幅天然山水长卷。紧邻虎头山的东岭上，坐落着公主庙与香山寺。公主庙后方有一座高大坟冢，相传是唐代一位公主修行终老、埋骨之地。香山寺藏于僻静半山，与公主庙相距不远，两处古刹历来是隐士清修之所，也是乡民进山朝拜的去处。

虎头山半坡原有一座玉皇庙。文革破四旧时期，庙宇遭红卫兵焚毁拆平，庙中古碑也被村民搬回，或是垒院墙，或是铺台阶。改革开放后，有修行之人在虎头沟口高台之上，重修三间玉皇庙。沟口早年建有小水库，每逢春夏干旱，便能引水浇灌田地。水库余水顺沟流出，途经旧地名老虎窝，向东折转汇入耿峪河。单看这些流传至今的古地名，便知此地早年是虎豹出没的蛮荒山林。想来或是先祖生性豁达风趣，才给这片山野安上这般雄浑粗犷的名号。