世风人景（连载016）

                    毋东汉

       （016）好班主任常悦伦

       学生跟班主任的关系，就像鸡娃子跟老母鸡。信不信？当过班主任的我信。

        同学聚会，如果只请一位老师，那就是班主任。学生称谓老师一般不直呼其名，称班主任是“咱老师”，称科任老师冠以学科，如“物理老师”“数学老师”“化学老师”等。毕业以后，牢记姓名的首先是班主任。常悦伦老师就是给我当过班主任的一位。他是老母鸡，我是鸡娃子。

       我考上初中以后，头一年在汤房庙小学附中，第二年转樊川一中，编为六一.五班。班长是温义茂，班主任是常悦伦老师。作为姓，常读shang，不读chang，第二声。常老师的代数教得很好，我这个不爱学数学的也能听懂、学好。代数考试成绩不差。他讲课不紧不慢，前半堂就讲明白了，后半堂强调重点难点时，往往是我打盹的时候。常老师一句“我们看”，我听成“毋东汉”，把我就吓醒来了。他讲课强调重点时，常在不该停顿的时候停顿。例如：“当，当啥呢？当哎克司，等于，歪的时候……”这要是按语文要求，标点符号乱了。但他就用这种办法，调动了语文爱好者学习代数的积极性，使我的代数成绩居高不下。这叫“强调法”。在班主任工作方面，他还有特殊方法。有一次，我写诗，把一位喜欢涂脂抹粉的女同学形容为“驴粪蛋上下了霜”。常老师在班会上不点名地批评我，同学们不知批评谁，只有我听懂是批评我，学期末，他给我《通知书》的操行评语上写道：“写作方面不要讽刺现实”，这叫“画像法”。后来我学习《在延安文艺座谈会上的讲话》，明白了以“写光明为主”的大道理。尽管如此，斗私批修运动中几乎被打成“黑作家”，若不听老师的话，非坐实不可。这是后话。常老师还有一个“激将法”。有一次，我和高掌乾在校门外书摊上淘宝。我买了一本鲁迅的《野草》，高掌乾买了一本《普希金抒情诗》，上课迟到了。常老师就说：“学好数理化，走遍天下都不怕。语文同样重要，指望你学那一点点，将来还指望著书立说！”我和高掌乾一起商量：“咱要全面发展，不敢单科独进，当跛子腿！”

       六一级五班，后来出了三个省作协会员。与常老师的教育不无关系。历次政治运动，都证实了常老师对我批评的正确。尤其是我当了老师，当了班主任，遇见像我当年一样的学生。我意识到“打是亲，骂是爱，不管不教要变坏。”不无道理。常老师“强调法”、“画像法、”、“激将法”我都用过，屡试不爽。每想到此，我就想看看常老师。我打听到常老师家的村名，拿着照相机和我刚出版的两本书出发了。路过引镇，碰见何安民，他说：“不必到他村去，我刚才见常老师，在邮局缴电话费。”我听了这话，放开两腿跑，满头大汗，跑到邮局，常老师还没走，好像在等我。我叫了一声：“常老师！”千言万语不知从何说起，没忍住“哇”地一声嚎啕大哭。不知是高兴嘛难过。常老师连声说：“嫑哭，嫑哭……”我忍着泪擦了汗水和泪水，说：“我许下的，今日非见你不可！要不是在这儿见你，我到你屋里去呀！”常老师问：“你咋知道我在这儿？”我说：“何安民见你来。”接着，我问了老师近况，把书给老师作为汇报，然后找人给我和常老师拍合影。

    2026.8.7.于樵仙居。