精华热点 中国雨巷文学社
束 星 北
（短篇小说）
作者：汤文来 福建宁德
物理學家束星北
他醒来的时候，发现自己躺在一张窄窄的铁架床上。床单是白的，硬邦邦的，像被浆洗过一千遍的麻布。窗外的光也是白的，但不是日光——是那种从毛玻璃后面透进来的、均匀的、没有温度的白。他不知道这是几点，也不知道自己睡了多久。墙上没有钟。
他坐起来。脚踩在地板上的时候感觉凉，那种凉像什么东西从脚底板往上爬，沿着脚踝、小腿、膝盖，一直爬到腰。他站起来走到窗边，窗玻璃上蒙着一层水汽。他用手指擦了一小块，露出来的外面还是白的。什么也看不见。白的。
"束星北。"有人喊他。
他回头。门开着一条缝，门外站着一个人——影子。他看不清那人的脸，只知道是个影子，又长又薄，像一张被裁下来的纸片贴在门框的暗处。那影子又说了一遍："束星北，该走了。"
"去哪？"
"你忘了？"那影子微微歪了一下，像是在笑，"今天是解剖的日子。"
束星北看着那道影子。他想起来了。今天是解剖的日子。他被通知过，要去观摩一具尸体的解剖。那是一具特殊的尸体，据说是多年前一个自杀的物理学家的。他不知道为什么自己要去看这个。但通知是上级来的，他得去。
他跟着那道影子走。走廊很长，两侧的墙壁是灰绿色的，墙皮剥落了一块一块的，露出底下暗红色的砖。走了一会儿他发现走廊在变窄，窄到两臂伸开就能碰到两边墙壁。墙壁上开始出现一些细小的裂缝，裂缝里渗着水珠，水珠是暗红色的，像锈，又像别的什么。他伸手摸了一下，指尖沾上的液体没有味道。但凉。
影子在他前面走着，始终跟他隔着三四步的距离。他加快脚步想追上去，那影子也快。他慢下来，影子也慢。他忽然觉得那影子在逗他玩。
"别闹了，"他说，"我赶时间。"
影子停住了。束星北也停住了。走廊到了尽头。面前是一扇铁门，门面上全是锈，锈得看不出原来的颜色。影子的手指——如果那算是手指的话——搭在门把手上。门开了。
屋子很大，像一间废弃的厂房。天顶很高，高到看不见。四面墙上挂满了镜子，大的小的，方的圆的，有些镜面已经碎裂了，裂纹像蜘蛛网一样往外蔓延。屋子正中央摆着一张手术台，台上盖着白布，白布底下有一个人形的隆起。
"这就是。"影子说。
束星北走过去。他站在手术台旁边，伸手想掀开白布。手指碰到布料的时候，他犹豫了。布料是湿的，潮潮的，像刚从水里捞出来的。他听见身后有窸窸窣窣的声音，回头一看，那些镜子里的人影全在动。不是他的倒影——是另外的人。男男女女，老老少少，挤在镜子里面，贴着镜面，像一群被关在玻璃后面的鱼。他们的嘴在动，说着什么，但他听不见。他们的眼睛都在看他。
"他们在说什么？"他问。
影子已经不在门口了。它出现在他对面的那面镜子里，站在那群人中间，比所有人都高出一截。它的嘴也动了，但声音是从四面八方同时传来的，像被无数个喇叭同时播放出来的同一句话："他们在说，掀开。"
束星北掀开了白布。
白布底下是一具男尸。瘦，极瘦，肋骨一根一根地突出来，像一排被掰断了的琴键。皮肤是灰白色的，上面布满了暗褐色的斑块。尸体的脸侧向一边，眼睛闭着，嘴唇微微张开。束星北看着那张脸，忽然觉得眼熟。
他见过这张脸。
在哪儿？他拼命想。脑子里有一团雾，浓浓的，怎么拨都拨不散。他凑近了看——尸体的嘴角有一道很深的纹路，往下撇着。额头的皱纹很深，像刀刻的。头发花白，稀稀疏疏的，贴在头皮上。下巴上有一道旧疤，大概一寸长。
"他是谁？"束星北问。
镜子里的声音又响起来了，从四面八方涌过来："他是你。"
束星北猛地直起身。他低头看着手术台上的那具尸体，又抬头看着镜子里的自己。镜子里的那个人——也在看着手术台。他的脸跟尸体的脸一模一样。瘦，极瘦，颧骨高耸，嘴角那道纹往下撇着。花白的头发，稀稀疏疏的。下巴上一道旧疤，一寸长。
"不。"他说。
"是。"镜子里的声音说，"你死了很久了。"
束星北后退了一步，后背撞上了什么。他回头一看，身后不知什么时候多了一张桌子。桌子是木头的，漆面斑驳。桌上放着一叠纸，纸边卷着。他拿起最上面那张，上面是打印的字，字迹被水洇过，有些模糊了。但他认出了自己的名字——束星北。名字下面是一行日期，日期下面是几个字："遗体捐赠。"
他攥着那张纸。纸是湿的，跟他刚才碰到的白布的触感一样。他把纸翻过来，背面用钢笔写着几行字，笔迹潦草，像是在很急的时候写的。他凑近了辨认，那些字是："我这一生，没有做完的事——"后面的字被水洇得完全看不清了。只有最后三个字还依稀可辨："……那束光。"
"那束光。"他喃喃地重复了一遍。
镜子里的声音安静了。那些挤在镜面后面的人影也不动了。整间屋子忽然变得死寂，只剩下他自己的呼吸声。他低头看着手术台上的那具尸体——他自己的尸体。尸体闭着眼，嘴唇微微张着，像是在等什么。
他忽然想起了一件事。很多年前，他还是个年轻人的时候，他站在一间实验室里。那间实验室的窗户朝南，午后阳光从窗外照进来，落在他的实验台上。他正对着一台仪器，仪器上有一根细长的真空管。他把电压调上去，真空管里的气体开始发光——不是那种亮晃晃的光，是一种很淡的、带着蓝色的光。像极光，像深海里的水母发出来的那种光。那束光在真空管里轻轻晃动着，他盯着它看了很久。那时候他想，这束光还能更亮。他需要更高的电压、更纯净的真空、更精密的仪器。他需要时间。
但那束光后来灭了。他再也没有把它重新点亮。
"那束光。"他又说了一遍。
手术台上的尸体动了一下。不是那种大动作——是手指。右手的中指，微微蜷曲了一下，像在抓什么。束星北盯着那根手指，它蜷曲了一下又伸直了，伸直了又蜷曲。像一个信号。
他伸出手，握住了那根手指。尸体的手指是凉的，硬邦邦的，像一根被冻过的树枝。但在他握住的那一瞬间，他感觉到从指尖传来了一阵极其微弱的震动，像有什么东西正在那具身体深处试图苏醒。
"你在干什么？"镜子里传来一个声音，比刚才尖了一些，带着一种焦躁。
束星北没有松手。"我在找他。"
"找谁？"
"找那束光。"
他闭上眼睛。他的手掌贴着那根冰凉的手指，感觉到那阵微弱的震动沿着他的掌心往上升，升到手腕，升到小臂，升到胸口。那震动越来越清晰，从模糊变成具体，从微弱变成可辨。他忽然明白那是什么了。是心跳。一具死了很多年的尸体的心跳，隔着冰凉的皮肤，正在慢慢地、吃力地跳着。一下。又一下。像一扇很久没有被打开过的门，正在被人从里面推着。
"你听见了吗？"束星北说。
镜子里的那些脸全都贴在了镜面上，挤得变了形。他们张着嘴，像是在喊，但他听不见。他们敲着镜面，咚咚咚的，但玻璃没有碎。
他低头看着手术台上的那具尸体。尸体的眼睛睁开了。灰白色的眼珠转了一下，对上他的目光。嘴唇动了动，发出一个极轻的声音，像风吹过一根绷紧了的铁丝：
"……那束光。"
束星北的手还握着那根手指。他感觉到那阵心跳越来越强了，从一下一下变成连着跳。咚咚，咚咚。像有人在敲一扇门。他松开手，往后退了一步。手术台上的尸体缓缓坐了起来。白布从它身上滑落，露出嶙峋的肩胛骨、凹陷的胸廓、一根一根凸起的肋骨。它坐在手术台边沿，低着头，花白的头发垂下来遮住了半张脸。
"束星北。"它开口了。声音像砂纸磨过铁皮，"你知道你该做什么。"
"做什么？"
"把灯打开。"
它抬起手，朝某个方向指了指。束星北顺着它的手指看过去，屋子尽头有一扇门——他之前没注意到那扇门。门是黑的，铁质的，上面没有把手。他看着那扇门，又回头看了看手术台上的那具尸体。尸体已经躺回去了，白布重新盖上了，眼睛也闭上了。它又变回了一具普通的、冰冷的、等待被解剖的尸体。
束星北朝那扇门走去。他走到门前，伸手推了一下。门纹丝不动。他用肩膀顶了一下，还是不动。他退后两步，助跑，撞上去——门开了。他跌进了门后的黑暗里。
黑暗很沉，像水一样裹着他。他在黑暗里漂浮着，看不见上下左右。但他能感觉到脚底下有东西——硬邦邦的，平的。他踩上去站稳了。然后光来了。不是从外面照进来的光，是从他自己身体里面透出来的。起初是胸口，一小团暗蓝色的光晕，像一团被攥在掌心里的萤火虫。那团光慢慢扩大，从胸口蔓延到腹部，到四肢，到指尖。他的整个身体都在发光。暗蓝色的、冷冷的、像深海生物发出来的那种光。
他低头看着自己发光的双手。那双手已经不再是他记忆中的那双手了——瘦了，老了，骨节突出，指甲泛黄。但他知道这就是他的手。他一直带着这双手活了几十年，做了很多事，也有很多事没做成。
他想起来了。那束光——他没能点亮的那束光——其实一直在他身体里。它没有灭。它只是在等。等他把门推开。
远处有什么声音传来。他仔细听，是脚步声。很多人的脚步声，从四面八方走过来，越来越近。他抬起头，黑暗里浮现出无数张脸——那些镜子里的脸。他们朝他围过来，张着嘴，喊着什么。这一次他听见了。他们在喊同一句话：
"把灯打开。"
束星北站在黑暗里，浑身发着暗蓝色的光。他看着那些围过来的脸，看着他们张大的嘴，听着他们一遍一遍地喊。他慢慢举起右手——那只苍老的、骨节突出的、发着蓝光的手——朝虚空中按了下去。就像很多年前，在那间朝南的实验室里，他把手按在仪器的开关上一样。
他的手指合拢了。有什么东西响了一声，很轻，像灯丝接通的那一瞬间发出的"嗡"。
物理學家束星北
光来了。不是他身上那种暗蓝色的光——是另一束。从头顶照下来的，白亮的、灼热的、带着温度的。像午后阳光从朝南的窗户照进来，落在实验台上，落在真空管上。那束光把整个黑暗都撑开了。那些围过来的脸在光里慢慢融化，变成一缕一缕的白烟，升上去，散了。手术台、镜子、铁门、走廊——全都不见了。只剩下光。
束星北站在光里。他低头看自己的手——还是那双苍老的手，但手指不再发抖了。他慢慢地、稳稳地，把手放下来。
然后他醒了。还是那张窄窄的铁架床，还是那扇蒙着水汽的窗，还是那个白得没有温度的房间。他坐起来，脚踩在地板上。地板还是凉的。但他低头看自己的手的时候，发现食指和中指的指腹上，有一小片暗蓝色的荧光，正在慢慢地、慢慢地暗下去，像退潮一样，退回皮肤深处。
他在床边坐了很久。窗外的光还是白的，但跟刚才不一样了。他看出来了——那不是毛玻璃后面的白，那是真正的日光。阳光正从窗户外面照进来，穿过水汽，落在他摊开的掌心上，暖的。
他站起来走到窗边，用手擦了一小块玻璃。外面是一条街。街上有树，树上有叶子，叶子是绿的。有人从树下走过，影子在地上拖得长长的。他看见一个年轻人——瘦高个，背着一个帆布包，正快步走着。那人走到一棵树下停了一下，抬头看了看天。阳光从他脸上滑过，把他的侧脸照得清清楚楚。
束星北看着那张侧脸。瘦的，颧骨高的，嘴角有一道往下撇的深纹。下巴上有一道旧疤。那人站了几秒，然后低下头继续走了。
束星北的手还贴在玻璃上。窗台上有一片灰尘，灰尘里有一道浅浅的印子——像是有人用手指在上面写了几个字。他凑近了看，灰尘上的字很模糊，但他认出来了。那三个字是："束星北。"
他把手收回来。阳光落在他的手背上，暖的。他把手心翻过来对着光，看着那片已经彻底褪去的暗蓝色。指尖什么痕迹也没留下，但他知道它来过。
门开了。门外站着一个人——不是影子，是有血有肉的人。穿着白大褂，手里拿着一个文件夹。
"束老师，"那人说，"该出发了。今天的课，学生们等着呢。"
束星北转过身。他看着门口的那个人，又看了看窗外那条被日光晒得发白的街。"好。"他说。
他跟着那人走出去。走廊还是那条灰绿色的走廊，但墙上的裂缝不在了，水珠也不在了。阳光从走廊尽头的窗户照进来，把整条走廊照得暖洋洋的。他走得不快不慢，阳光落在他的肩上、背上、后脑勺上。他感觉到那束光正在一点一点地渗进他的身体里，像水渗进干透了的泥土。
走出大门的时候，风迎面吹过来，带着树叶的气息和远处什么地方传来的饭菜香。他站在台阶上，眯着眼适应了一下日光。街上有人骑车经过，车铃声叮铃铃地响着，清脆的。树叶在风里哗哗地响着。
他走下台阶。阳光落在他身上，暖的。
2026年8月10日作者供稿。
物理學家束星北
2026年8月12日
作者简介：
汤文来，中学语文高级教师，本科文凭。在海内外网络刊物发表作品，屡次获奖，并出版过《心灵旅程》（作家出版社）《生命之歌》（百花文艺出版社）两本诗集。作品《中国好声音》《分手后》《你是我的唯一》《情缘》被拍成mtv网站播出。从2013年至今有二百多首歌词被谱曲。现为中国文学会会员，中国音乐文学会会员。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创（首发）作品，严禁抄袭，文责自负。
3.本刊不接受AI创作的文学作品投稿，本刊遵守中国法律对于AI作品的定义及相关法律规定。
4.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
5.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、出版之权利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席：黄健
首席顾问：殷企萍
顾问团成员：毛建一、邓国安、高法根、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、郭超英、罗烈洪、吕帅、周强、赵思运、吕安瑞。
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业（兼秘书长）、社长助理：欧阳薇荪、张珺、朱双碧
副社长：刘虹、王木清、戚小波、陈彦竹、王小青
执行秘书长：韩菜菜、薄燕、王丽
海外联络中心主任：刘虹（兼）
两岸文化交流中心主任：陈彦竹（兼）
雨巷朗诵艺术团（喜马拉雅事业部）团长：薄燕(兼）
院校社团、竞赛部主任：王丽（兼）
影视作品事业部主任：朱双碧
编辑部主任：韩菜菜
注册登记、审查考核部主任：戚小波（兼）
艺术总监：马嘉文
雨巷文学社编委会：
刘虹、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、赵国瑛、朱剑雄、香叶子、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、虬岛、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）总编助理：刘虹
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2026年 8月12日）
