看墙巷命名伦理与巷风纪略
文/张喜魁
清代康熙年的文华殿大学士张英,为家里书信一封“千里修书只为墙,让他三尺又何妨。万里长城今犹在,不见当年秦始皇。”家里人领会意思让出三尺,后吴家也让出三尺,才有了六尺巷故事。
西北留村有一看墙巷,住着多姓家族人,一个看墙巷的命名,给日后整个看墙巷子孙后代带来了一团和气,成为人们赞美佳话。
看墙巷,位于西北留村文化活动中心(戏台)西侧,长约165米、宽3米。巷名得自巷北头一座看墙——本地俗称。此墙建于何年,今已无考;推其用意,约在距墙二十米处有林姓家庙一座,此墙或是林氏家庙之影壁,用以遮挡冲射、护持风水。
影壁在中国建筑中绝非可有可无的装饰。它与房屋、院落相辅相成,构成一个不可分割的整体。雕刻精美的影壁,兼具建筑学与人文学双重价值。本地风俗,凡街门冲街、冲路、冲巷、冲墙角者,必垒一墙以挡之;或于进门处设一屏风,视大门里外位置而定。看墙代表家族门面,故其样式多庄重大方,或雕哈哈二仙,或刻龟背石、山水纹样,极尽匠心。墙一但垒成,便不易更改,世代相守。
上世纪六十年代,因村庄发展规划,看墙恰在道路拓宽范围之内,被人为拆除。据知情老人回忆,当时巷中住着一位上了年岁的老奶奶,一向信仰佛教,兼通些易经道理。她曾当场劝阻拆墙之人,提醒此墙关系巷中气运,不可轻动。然当事人一意孤行,执意拆除。墙既倒,砖石尽去。后来传言,拆墙者晚年身体衰败,终至不治。巷中老人说起此事,每每唏嘘,以为那墙拆掉的不仅是一堆砖石,更是这条巷子百年的“精气神”。
中国乡土传统中,以姓氏命名街巷本是常态——王家巷、李家场、张家庄,其逻辑无非“族大势显”。然“看墙巷”之命名,偏偏打破了这一惯例。它不以人口多寡、势力强弱为据,而以共同守护的公共设施为名。这面墙不属于武家,不属于林家、张家、胡家、宋、任家中的任何一姓——它属于“大家”。以“看墙”冠名,等于昭告后人:这片土地上,公共平安重于宗族私名,共同抵御强于单姓独大。
武姓早居,张姓后来渐多,另有林、胡、宋、任杂处——这是典型的杂姓村巷。若以姓氏命名,必生出“谁压谁一头”的暗流。而“看墙巷”三字一出,所有住户都成了“看墙守护者”中平等的一员。因为看墙不是私产,而是公设;守护它,意味着每家每户在面对巷道冲射时,享有平等的庇护。这种基于“地缘风险共担”的平等,远胜于基于“血缘人口多寡”的排序。它用地缘认同消解了血缘隔阂,让异姓人家在同护一墙、共避一煞的实践中,生发出有福同享、有难同当的共同体意识。这比宗族伦理更为博大。
如今看墙实体虽已不存,但“看墙巷”之名留存至今。这不是固执守旧,而是对历史的尊重。地名的价值,从来不在那堵砖墙,而在它所凝结的人心与记忆。只要名字还在,后辈们就会追问:“为什么叫看墙巷?”——这个故事就会一代代讲下去,那份护佑邻里、不分彼此的精神就会一直活着。
如果说一堵看墙护的是阳宅风水,那么这条巷子里的人心,护的便是生活的底气。在这条巷中,有一条不成文的铁律:但凡谁家过红白喜事,或是起房盖屋,无论主家贫富,巷中邻里必倾力相助,无论在外工作多忙、路有多远,都像自家人一样抢先回来帮忙。
我曾亲眼见证三件事——
巷中一户林姓人家办丧事,在石家庄务工的武姓人在大雨倾盆下,连夜赶回。进巷不先归家,先到灵前焚香鞠躬,转身便上前帮忙张罗。有人问他:“你们不沾亲带故,何必这么远专程赶回来?”他只答一句:“一个巷子住着,就是一家子。 ”
同在邢台市居住的张家人,七十多岁,身体欠佳,腿脚不便,也拄着拐杖一步一步挪了回来。旁人劝他:“您这么大岁数,腿又不好,何必来回折腾?”他只说:“老邻居、老太太一向待人宽厚,不来,心里过不去。”
还有在家居住张、宋其它姓人,男、女老少家人们同帮忙,操心,这种情同一家人的和谐精神,大家有目共睹。
一远一老,两条归途,一巷一家不分宗族。外人看了常感叹:“你们这条巷子,比有血缘的宗族还抱团!”其实奥秘就在那面早已不存的看墙上。墙虽挡的是道路冲射,却无形中在人心上砌起了一道“共情之墙”——日日从同一墙下进出,年年替同一巷邻分忧,久而久之,地缘浸润成了血缘。这份情分,不是宗祠家法约束的结果,而是“同护一墙、同走一门”处出来的默契,比任何姓氏图腾都更坚韧,也比任何物质遗产都更值得传给后人。
有人或提议改为“武家巷”或“林家巷”,此议不妥。其一,不符合历史事实——此巷从来不是单姓独居;其二,违背先民“取公不取私”的命名初心;其三,易挑动宗族攀比,破坏现有和睦。
凡此巷住户,无论新旧、无论何姓,皆当认同“看墙巷”之名。这不仅是对先人的敬重,更是对后人的交代——让他们记住:这条巷子之所以平安绵延,靠的不是哪一姓的势力,而是一墙之隔的共护之心。
一座影壁,护的是风水和隐私;一个地名,传的是伦理与认同。“看墙巷”三个字,已然将这片土地上几姓人家、几代人的集体记忆凝固下来。武姓从石家庄赶回的脚步,张姓老人拄着拐杖的身影,林姓人灵前系上的白布——这些瞬间,一个叫张老平邻居、忙前忙后操心话语,与那面早已倒掉的墙一起,构成了这条巷子真正的根基。
墙可拆,名不可废;形可灭,神不可散。 愿此巷中人,共守此名,共传此义,让“看墙”精神在后世仍有余响。
作者简介:张喜魁,邢台市信都区李村镇西北留村原党总支书记。邢台市作协会员,信都区作协名誉副主席、信都区作协散文艺委会执行副主任,信都区历史文化研究会会员。服务家乡,热爱家乡,对家乡有浓厚的感情,每每巡视这片热土,都能激发心中的那抹诗情。