老路棵

    或许是年龄的原因，曾经的记忆会在不知不觉间清晰地出现在脑海里。那便是无论身处何地，无论在什么地方，也无论是在春天，夏天，秋天，但凡我看到老家一种叫做“老路棵”的野草，瞬间会勾起小时候父亲种在院子里的那两棵“老路棵”。

    即使至今已经过去了半个世纪的时间里，那种刻在骨子里的印记依然无法褪去，反而愈加的清晰和怀念，常常冲击着我对曾经的印记，似乎不把那个记忆倾诉出来，就好像心中缺少了些什么东西似得。

    就是一瞬间，让我打开了久违的记忆，开始一点点儿在深处搜索记忆中留存下来的难忘的那段记忆。

    这源于一个不经意的早晨。

    今年中伏的一个早晨，天气依旧潮湿闷热，似乎前几天的雨水还在散发着淫威，空气湿润的在手里攥一下也会拧出水滴。

    几乎就在无意间抬头的那一回眸，每日路径的一片闲置的土地上早已是郁郁葱葱，葳蕤繁茂，各种野草可着劲儿比赛，那架势个个争先，谁都不肯落后一般。它们在无人管束的环境里，自由而脱缰，狂驰在属于各自的一爿环境里，肆无忌惮地放飞着梦想。

   此处是临近宁纺发电厂北侧一片大约15亩的闲散地，上面长满了密密麻麻的各类杂草，茂盛异常，仿佛就是一爿天赐的大草原。如果有人矮身在里面，不用刻意藏着，全都会被覆盖得严严实实，不会留下任何被发现的迹象。

    草丛中的老路棵依然是这片领土的“老大哥”。在它的带动下，它仿佛成为了身边各类草儿的标杆，诸如周围的扫帚苗、猪毛菜、野谷米等好像也受到了鼓励，一点儿也不示弱，拼命般齐头并进。此刻，就连喜欢依附在他人身上的拉扒蔓草也有了灵性，紧紧缠绕着老路棵，把老路棵包裹的严严实实，要不是老路棵粗壮的身躯和高昂的头颅，单单地瞥上一眼，根本不会想到拉扒蔓里面是覆盖下的老路棵的真面目。

    然而，更令人称奇的是紧挨着它的狗尾巴草，平时蔫蔫嘟嘟，随意地长在无人注意的路边，或者旮旮旯旯。即使刮过一阵轻微的风，就摇尾乞怜，尽显谄媚。可现在，因了老路棵的“孤芳自赏”，使得小小的狗尾巴草潜在的基因似乎被激活了，挺直了腰杆，非但身躯高大威猛起来了，长势强悍，而且，大有跟老路棵“欲与天公试比高”的劲头，仿佛再不会随风摇摆，成为人们吐槽的墙头草。

    远远地望去这片绿色长廊，简直就是一道坚实的、密不透风的天然屏障，令人称羡。

    话说回来，之所以让我浮想联翩，偏偏就是杂草丛中“鹤立鸡群”的老路棵。正是这片草原里的老路棵格外“显眼”，才使得我泛起了曾经的往事。

    “爹，这是什么树苗啊？”

    父亲不说话，也不回应我的话，只顾自地忙活着。

    “这是什么啊？”

    我又是急急地问着父亲。

    父亲终于忙完了，直起腰身，嘿嘿一笑，说道：“仔细瞧瞧，你认得的。”

    那时我已经11岁了，早就把田野里各种什么大碗花、酸溜芽、曲曲菜、铁铲菜、刺菜等等认识了个遍，怎么会不认识眼前的老路棵呢。

    但奇怪的是，父亲从未在院子里种过草，每年春天都是种下什么杨树、春树、槐树等等之类的。

    所以，我压根就没有想过父亲会在院子里拿两棵“草”当做树种下。

    我始终不解，就是好奇，甚至有些感觉父亲是一个“怪人”，好好的院子不种树，偏偏种上两棵普通的不能再普通的“老路棵草”。

    然而，我不敢怀疑父亲，心里想父亲这样做一定有什么用处吧。

    就在着日复一日的日子里，我惊奇的发现这两棵所谓的“草”似乎被赋予了一种神奇的力量，再不是田野里普普通通的“草儿”，竟然长得跟院子里杨树一般粗细。父亲有时候偶尔会修剪一下疯长的枝枝丫丫，只留下中心主干。

    与我而言，两棵老路棵无形中成为了跟小伙伴炫耀的资本。

    那时我在学校被老师安排负责做上课的敲钟员，随着放学钟声的敲响，大家不是急着回家，而是像商量好了一般，全都是跟着到我家参观神奇的两棵“老路棵树”。

更有趣的是邻家，串门的乡亲，或者是亲戚。总之，但凡到我家的人都会惊讶于院中高大挺拔的两棵不是树，却不亚于树的“老路棵”。在他们眼里，平平常常的两棵草儿，怎么就会变成了不平常，而且能够长成跟树木一般粗细大小，枝繁叶茂，简直就是一个草木生长轨迹的奇迹和传奇。

    暮秋时节，老路棵叶子枯萎了，只剩下光秃秃的主干。父亲就像刨树木一般，连根把两棵老路棵刨下来，斜靠在向阳的墙上晾晒。

    两棵老路棵晒干后表面是浅橘黄色，拿在手里沉甸甸的，长约近4米，胳膊粗细，十分结实。

    当年冬天，父亲把它们横向固定在墙壁上，把多余的白菜、萝卜缨子挂在上面晾干。这样连续了两年。到了1976年夏季，阴雨绵绵，村中的喇叭里反复广播预防地震的信息，村干部也在不停地上门提醒大家预震。家家户户都四处搜集材料，在院子高处搭建简易防震棚。

    全家人到处寻找搭棚的木料，母亲无意间瞥见了墙上晾晒的老路棵。

    老路棵质地轻便又结实耐用，刚好适合搭建简易棚屋。父亲说干就干，将两根老路棵对半分开，支起棚子四角，四周搭建细木棍，用铁丝困牢；外层铺上塑料布遮雨，再挂上串好的的秫秸杆挡风保暖，一间通透又安全的防震小屋在院子里搭好了。

    那年夏天雨水绵绵，狂风阴雨轮番来袭，我们一家人躲在用老路棵搭建的防震棚里，安稳无忧。偶尔有微风从缝隙钻进来，轻柔得像父母的安抚。

    防震警报解除后，生活慢慢恢复了平静。父亲在拆除防震棚时，特意把两根老路棵收拾干净，妥善存放。谁知连日大雨把家里鸡窝、猪圈冲坏了，看着终日咕咕叫的鸡群，父亲舍不得丢弃这两根立下大功的老路棵，最后用它们加固鸡舍，给家禽挡风遮雨，也算是物尽其用。

就这样，两棵平平无奇，不起眼的老路棵，在我们家接连派上大用场。如今回想起来，心底依旧是温暖与怀念。

    所以说，万物皆有灵，从不是虚幻缥缈的空话。生灵草木就藏在我们平凡日常里，默默付出，给予人实实在在的帮助，它们的价值无处不在。

作者简介：范存华，河北省作家协会会员，县作家协会副主席。2009年开始创作，出版有长篇小说《溪水湾湾》《鼓楼吟》，报告文学《拓荒牛—苏瑞广的耕耘岁月》等。