如何形容这雨声
文/吴志良（江西）
雨没有选择抒情。
它敲铁皮棚凹陷的疤，
敲巷口弃置
塑料桶开裂的豁口，
敲楼下老人
晾晒半干的旧布鞋
它不落在远山，
不落在梧桐
专拣人世未愈合的
缝隙穿刺
积水漫过地砖松动的缝，
把墙根霉斑，
一寸寸泡活
一个收废品的
男人蹲在檐下，
指尖反复摩挲生锈铁丝，
雨水顺着帽檐，
砸进他空着的掌心
雨从不说怜悯
它只是把
所有人藏起的缺口，
一一敲出声响
等天色慢慢淡下去，
积水退走，
那些被雨声撬开的暗洞，
仍留在大地皮肉里，
不肯自行合拢
