现代诗·潮汕文学院传承长久

文/郭瑞琳

潮水退去，韩江露出

第三层

河床

我弯腰

拾起

一片

北宋的

瓷片

它的

釉面

还保留着

某种

未被命名的

青色

汕头的开埠，在博物馆

被做成

蜡像

我辨认

那些

西装

与

长衫

的

褶皱

像辨认

一本

族谱里

松动的

页码

文字的温度，在稿纸上

比屏幕

高出

两度

我触摸

那种

纤维的

纹理

想起

祖父

用

毛笔

写

侨批

时

停顿的

弧度

学院的门牌，在巷尾

三楼

没有

电梯

我攀爬

楼梯间

堆叠的

旧杂志

《潮汕文学》

1987年

创刊号

封面

是

手写的

钢笔字

传抄的仪式，在每月

十五

举行

我带来

自己的

诗稿

用

普通话

朗读

老人们

用

潮州话

点评

那种

语言的

温差

在

空气中

形成

可见的

雾气

承载的容器，在旧仓库

发现

一摞

蜡纸

油印

的

讲义

我辨认

"鲁迅

与

潮汕"

的

标题

像辨认

一个

从未

被讲述的

故事

的

开头

长桌的划痕，在台灯

下

显现

某种

地图的

轮廓

我测量

它的

长度

与

某篇

小说里

描写的

数字

不符

那种

误差

被作者

称为

"虚构的

权利"

久远的回声，在深夜

的

编辑室

浮现

我打开

窗户

让

某种

咸涩的

风

进入

它带来

渔港的

腥味

和

一页

被退回的

稿件

上的

批注：

"此处

需用

方言"

---

2026年8月·某个有回南天的梦里