小楼听雨新疆行记
丙午盛夏，小楼听雨诗词平台组织诗友，丝路寻诗。
十天，五千公里，从乌鲁木齐到独库公路的零公里起点，从天池到赛里木湖。我混在诗友们中间，背着旧行囊，心里揣着一个更旧的念想——循着父亲一九七二年的足迹，走一遍新疆。
飞机降落前，博格达峰劈面而来。雪刃劈开云层，银光刺目——那种不容分说的伟岸，让人心头猛然一凛。我贴着舷窗，看那刀削般的轮廓渐渐逼近，忽觉天地间立着的，不只是一座山。
第二天在天池边再看，博格达峰含雪依旧，却退成薄雾里淡淡的影子。倒是近处的马牙山陡然高耸，竟比远方的雪峰更显高大。同一座山，站位不同，样貌迥异。我忽然想，父亲，亦如此。
一九七二年夏天，从五七干校回家后父亲来过这里。他曾在总后勤部任过职，至于为何到新疆，我至今不知。但他带回的压缩饼干硬邦邦的，我吃了两天便受不了。他说边疆战士常年就吃这个。他提过天池，那个据说永不结冰的池子，他试过水，冻到抽筋。他告诉我，边疆的战士，就是直接用这样的水。在无垠的雪地边疆，草和柴都是奢侈品，物资短缺的年代，煤的供给也少，运输更成问题。他还讲过许多地名来历、边疆故事。从那个夏天起，新疆就种在我心里。五十年后，我替他来看看。
诗友们一路走，一路写。天山天池松风万壑，江布拉克麦浪接天，可可托海碧水含翠，喀纳斯湖光敛雾。阿禾公园丛林深处的倩影，阿禾公路蜿蜒如带，独库公路零公里打卡。魔鬼城看风削刻印，仿佛听风嘶如鬼泣；赛里木湖看果子沟大桥横跨深谷；那拉提草原见牛羊转场，以及大草原鲜花前，我们快乐的少年蹦跳拍照，蹄痕踏碎荒原寂寂。羌歌飘出岭外，瓜果沁着冰霜。新疆酸奶盈口，一路雨后天气及彩虹相伴。好心情，好同伴！
我也一路走，一路写。写天山雪岭抱玉潭，写大漠流沙蚀岁痕，写野马踏尘空逐梦。可写着写着，笔尖总又拐向了父亲。
父亲一生辗转。当过兵，军事高考状元，数学满分，南京军校从军。他当司炉，向工人学做工；下五七干校，试验田笔记十几本。他攻克技术壁垒，研发药用玻璃，炸伤眼睛后硬撑着恢复。退休后学电脑、剪视频，配乐卡点比我还讲究。他一生换过许多身份，每个岗位都做得出色。我从不同角度看他，像看博格达——远近高低，侧影各不相同。我想用余生慢慢读懂他，做他那样的人：不断学习，健康生活。他严谨而温和，灯下看我写字，只轻轻一句：“注意姿势，别太晚了。”声音像溪过石。他懂很多，从不炫耀，教人如育苗。功勋与往事沉在岁月深处，偶尔哼一段旧歌，才露出年轻时的棱角。
父亲走了。遗物里笔记泛黄，军功章卷起。他渐渐淡出人们视野，最终安眠在西子湖边，玉皇山脚下。我翻看他留下的视频工程文件，拼凑起来，像一座山的轮廓——也只是他的一个侧影。
飞机降落时博格达扑面而来的震撼，天池边薄雾里温柔的遥望——都是同一座山。云巅与谷底，不过视角不同。
此刻我忽然懂了：高山若父，父爱如山。望山，山不言。思父，父不语。他已成我心中的博格达，从不同位置望过去，每个角度都是一个不同的侧影。此行十天，诗在心里，路在脚下，父亲在云深处。而我正学着，做孩子们心中的博格达。
