电视剧《挣钱》
文/
斌勇郸
倩情颖
雪河驰
第二集：陈秀才初尝跑腿苦 潘佳人直播熬神魂
1. 内景 隔断间B 晨
凌晨五点四十七分。
天还没亮透，那道从楼缝里挤进来的光还是青灰色的。
陈敬之是被手机的震动震醒的。不是闹钟，是美团众包的派单提示音，一个机械的女声："您有新的订单，请及时处理。"
他猛地睁眼，眼球上布满红血丝——昨晚送完夜宵单，回来躺下已经两点半。
他盯着手机屏幕。订单信息：
- 取餐点：永和豆浆（永兴路店）
- 送达点：省第二人民医院住院部3楼，302床
- 备注："放护士站，别打电话，病人刚睡。"
- 配送费：4.8元（含高峰补贴0.5元）
- 时限：28分钟
他翻身下床。床垫弹簧发出痛苦的呻吟。
他没脱衣服睡的——白色背心、灰色大裤衩、塑料拖鞋。这省了三分钟。
他抄起床头的外卖箱，箱子里还有昨晚没清理的一次性筷子包装纸和洒了的半袋辣椒油，已经凝成暗红色的膏。
他推门。走廊里漆黑一片，只有应急灯的绿光。他摸黑下楼，拖鞋在水泥地上发出啪嗒啪嗒的声响。
经过五楼，吴月娘的房门紧闭，但门缝底下没有光——她已经起床了，护工是六点交接班。
经过二楼，潘丽丽的直播间还亮着粉红色的灯。她在做凌晨场。
2. 外景 城中村街道 晨
陈敬之推着电动车从楼道出来。
清晨的永兴里有一种特殊的气味：隔夜烧烤的孜然味混合着早点摊刚起锅的油条香，还有下水道返上来的腥甜。
他拧动电门。电动车嗡了一声，没动。他低头一看——电量显示只剩一格。
昨晚回来太困，忘了充电。
他骂了一句（无声的，嘴型是"操"），跳下车，双脚蹬地，像骑自行车一样往前蹭。电动车发出吃力的嗡嗡声，速度比走路快不了多少。
永和豆浆在村口。他蹭了五分钟才到。后背的背心已经湿了一大片，不是汗，是急的。
取餐。一份咸豆腐脑（塑料碗封着保鲜膜），两根油条（装在白色薄纸袋里，纸袋已经被油浸透成半透明），一个茶叶蛋（蛋壳上有褐色的裂纹）。
他把东西放进外卖箱。箱子里的辣椒油膏沾到了豆腐脑的塑料袋上。
导航显示：到医院3.6公里，时限还剩21分钟。
他拧满电门。电动车以最高时速25公里前进。清晨的风吹在脸上，带着凉意。
3. 外景 城市街道 晨
陈敬之穿过早高峰的车流。
路上已经有不少黄袍和蓝袍。他们像一群迁徙的候鸟，沉默地穿行在汽车的缝隙里。
他经过一个写字楼区。玻璃幕墙的大楼反射着晨光，刺得他眯起眼。大楼门口站着几个穿白衬衫的年轻人，手里拎着星巴克纸杯，正在等电梯。
他低头看了看自己的黄袍——胸前印着"美团外卖"四个字，下面还有一行小字："送啥都快"。袍子上有昨晚溅上的泥点，已经干了。
红灯。他停下。
旁边一辆黑色奥迪A6也停下。车窗是茶色玻璃，看不见里面。但他能看见玻璃上自己的倒影：头盔压塌的头发，浮肿的眼皮，干裂的嘴唇。
绿灯。他冲出去。奥迪缓缓起步，按了一声喇叭，那声音不是催促，是驱赶。
4. 外景 省第二人民医院 晨
医院门口不能停车。陈敬之把电动车停在马路对面的人行道上，没锁——锁车再开锁要二十秒，他没有二十秒。
他拎着外卖箱横穿马路。一辆出租车急刹，司机探出头骂："找死啊！"
他没回嘴，跑。
医院住院部大厅。消毒水的味道浓得呛人。他走到电梯口，三部电梯，一部维修中，一部停在17楼，一部从8楼往下走。
他看了眼手机：剩余时间7分钟。
他转身冲向楼梯间。
爬楼梯。
三楼。他一步跨两级，外卖箱在腰间颠簸。豆腐脑的汤汁从保鲜膜边缘渗出来，滴在楼梯上，一滴，两滴。
到了三楼。他喘得像拉风箱，喉咙里有一股血腥味。
护士站。一个年轻护士正在写记录，头也不抬："放这儿。"
陈敬之："302床的，备注说别打电话……"
护士（打断，依然不抬头）："知道了，放这儿。"
她指了指柜台角落。那里已经堆了四份外卖：两份粥，一份小笼包，一份兰州拉面。他的豆腐脑被放在最上面。
陈敬之放下餐，在手机上点"已送达"。
系统提示："送达成功，收入4.8元。准时率+1。"
他转身走。走了两步，听见护士站后面的走廊里传来一声呵斥：
"你怎么搞的！我爸都尿床了！你人呢？！"
陈敬之停下脚步。
那是吴月娘的声音，低低的，带着歉意：
"对不起，对不起，我刚才在擦厕所，马上来，马上来……"
他探头看了一眼。
走廊尽头，302病房门口。吴月娘穿着淡蓝色护工服，手里端着一个搪瓷脸盆，盆沿上搭着一条黄色毛巾。她弯着腰，对着一个穿POLO衫的中年男人——大概是病人的儿子——连连点头。
那男人手指几乎戳到她脸上："我们花钱请你来是干什么的？啊？你倒是舒服，躲厕所里偷懒！"
吴月娘："没有偷懒，我在做清洁，规定时间到了……"
男人（更凶）："规定规定！你跟我讲规定？我爸要是褥疮了，你负得起责吗？！"
吴月娘不吭声了。她把脸盆往地上一放——咣当一声——转身进了病房。
陈敬之站在护士站旁边，没动。
那男人转头看见他，皱眉："你谁啊？看什么看？"
陈敬之没说话，低头走了。
他走楼梯下去。走到二楼，听见上面传来水声——吴月娘在打水，给病人擦身。
他走到一楼大厅，在自动售货机旁边站了一会儿。售货机里卖矿泉水（3元）、红牛（6元）、奥利奥（5.5元）。
他摸了摸兜里的硬币——两个一块，一个五毛。他买了一瓶矿泉水，怡宝，550毫升。
他拧开，一口气喝了半瓶。剩下半瓶，他没舍得扔，塞进了外卖箱侧面的网兜里。
5. 内景 潘丽丽直播间 日
下午两点。
潘丽丽刚醒。
她住的是二楼主卧隔断出来的一间，比陈敬之的大一点，八平米。但屋里密不透风：窗帘是厚的遮光布（深红色，印着金色牡丹），窗户用透明胶带封了缝——怕漏音。
屋里有一股混合气味：廉价香水的甜腻、隔夜饭菜的酸腐、化妆品的化学味、她自己的体味。
她没下床，先伸手在床头柜上摸。摸到了手机。屏幕亮得刺眼。
她眯着眼看。未读消息：
- 西门："今天有场，品牌方测试，晚上八点，别迟到。"
- 粉丝群：37条未读，最后一条是一个男的发："丽丽今天播吗？想你了。"
- 拼多多："您购买的假睫毛已发货。"
她没回任何消息，把手机扔回床头。
她坐起来。身上只穿一件黑色吊带裙（涤纶的，起静电，贴在腿上）。头发油成一绺一绺的，刘海粘在额头上。
她头晕。每天这时候都头晕——凌晨四点下播，五点才能睡着，下午两点起床，生物钟是反的。
她踩着拖鞋（人字拖，左脚带子上粘着干涸的睫毛膏），走到屋角的简易梳妆台前。
梳妆台是一张折叠桌，桌上堆着：
- 一瓶卸妆水（美宝莲，眼唇专用，还剩三分之一）
- 三盒假睫毛（拼多多九块九包邮，一盒十对）
- 一瓶粉底液（完美日记，色号B10，瓶身沾着干涸的粉底渍）
- 一支MAC口红（假的，三十块买的，管身掉漆）
- 一个环形补光灯（直径18寸，支架是塑料的，已经裂了，用透明胶带缠着）
- 一个手机支架（三脚的，其中一脚短了一截，垫着纸板）
她没先化妆。她先点外卖。
打开美团。她犹豫了五分钟——不是选吃什么，是凑满减。
最后下单：黄焖鸡米饭（小份，15元），加一份米饭（2元），用了一张满20减3的红包，实付14元。
备注："放门口，别敲门，别打电话。"
她放下手机，开始洗脸。
洗脸盆是一个红色塑料盆，盆沿上印着"恭喜发财"四个字。她用冷水——省燃气。洗完，她看着镜子里的自己。
镜子是圆的，挂在墙上，边缘的水银已经剥落了几块。镜中的脸：浮肿，眼袋青黑，嘴角有一颗刚冒头的痘。
她挤了那颗痘。白色的脓出来，她用纸擦掉。纸是卷纸（维达，四层，拼多多买的，一提十二卷，十九块九），不是面巾纸。
她开始化妆。
步骤一：遮瑕。用一支细小的刷子，蘸着遮瑕膏（得鲜，色号1.5），点涂在痘印和黑眼圈上。她点得很用力，像泥瓦匠抹墙。
步骤二：粉底。把粉底液挤在手背上，用湿美妆蛋（蛋已经裂了，用橡皮筋扎着）拍开。她拍得很响，啪啪啪，在安静的屋里像鼓掌。
步骤三：眉毛。用一支深棕色眉笔（名创优品，十块钱），顺着原本的眉形描。她的眉毛纹过，底色是青灰色，现在长出了一截黑色的新眉，像两条毛毛虫。
步骤四：眼影。一盘橘朵四色眼影（大地色系），她用无名指蘸着涂。无名指上戴着一枚银色戒指（镀银的，已经发黑），是去年做护工时，一个去世的老太太送给她的。
步骤五：假睫毛。她眯着眼，用镊子夹着假睫毛，对准自己的睫毛根部。手有点抖——没吃早饭，低血糖。她贴歪了，撕下来，胶水拉得眼皮生疼。重贴。
步骤六：口红。她涂了那支掉漆的MAC，姨妈色。涂完，她抿了抿嘴，用手指把边缘晕开——这样显得自然。
全部化完，四十三分钟。
镜中的脸变了一个人：皮肤白皙，眼睛大而有神，嘴唇饱满，像一颗熟透的樱桃。
她不认识这张脸，但她需要这张脸。
她换上直播的衣服——今天是一套改良版汉服，齐胸襦裙，淡绿色，雪纺料。衣服是西门从义乌进的货，成本三十五块，让她在直播间卖九十九。
她没穿内衣——穿内衣再穿汉服，胸线不好看。她只在裙子里贴了两个乳贴（一次性，无纺布，九块九三十对）。
她打开补光灯。灯嗡地亮了，发出惨白的光，把她的脸照得像一张纸。
她调整手机支架。手机是iPhone 11（分期买的，还剩八期没还），屏幕贴着防窥膜。
她打开抖音。直播间标题："丽丽古风茶话会，福利炸翻天！"
她深吸一口气，按下"开始直播"。
屏幕上的数字从0开始跳。
6. 内景 医院走廊 日
下午三点。
吴月娘刚吃完午饭。
她的午饭是自带的：一个铝制饭盒，里面装着昨夜的剩饭——炒土豆丝（已经氧化发黑了），两片火腿肠，半个咸鸭蛋（蛋黄已经干了，呈橘红色）。
她坐在楼梯间的台阶上吃。楼梯间没有空调，只有一扇小窗户，透进一点热风。
她吃得很慢，每一口都嚼很多下。不是优雅，是省粮。
她旁边放着一个大号保温杯（不锈钢，瓶身印着"省二院优秀员工"，那是五年前的奖品），里面泡着菊花茶（散装，超市买的，十二块一两）。
她刚吃了一半，对讲机响了："保洁吴月娘，三楼302家属找你，快点。"
她没把饭吃完。把饭盒盖上，塞进蓝色的保洁布袋里。那布袋挂在楼梯扶手上，袋子里装着：抹布三块（分颜色）、橡胶手套一双、84消毒液一瓶（500毫升，自己兑的）、钢丝球两个。
她快步走到三楼302。
门口站着那个POLO衫男人，手里夹着一支软中华（医院禁烟，但他照抽）。
男人："你过来，给我爸翻个身。他一个人翻不动。"
吴月娘："好的，好的。"
她进病房。
病房里三张床。302床靠窗，床上躺着一个八十多岁的老头，瘦得像一把柴，身上盖着白色的薄被。露出的手臂上插着留置针，皮肤半透明，能看见青色的血管。
老头没睡着，眼睛半睁着，浑浊发黄。
吴月娘走到床边，先把床栏放下。她弯下腰，一手托住老头的肩背，一手托住大腿。
"大爷，咱们翻身啊，一二三——"
她发力。老头轻得惊人，但她还是哼了一声——腰不好，去年搬病人时闪过一次。
她把老头侧过来，背朝外。然后拿起一个软枕，垫在老头背后。
老头的后背上有一片红印，是长期卧床的压痕。她用手掌轻轻揉了揉那一片皮肤，动作熟练得像在揉一团面。
POLO衫男人站在旁边看着，没帮忙，没道谢。他抽了一口烟，把烟灰弹在病房的地上。
吴月娘看见了，没说话。她从布袋里掏出一块蓝色抹布，蹲下去，把烟灰擦了。
男人："晚上你值夜班吧？"
吴月娘（起身，腰有点直不起来，用手撑着）："不值，我白班。晚上有夜班护工。"
男人："夜班护工不行，笨手笨脚的。你晚上加个班，我给你加钱。一百。"
吴月娘（犹豫了一下）："……行。但我得回去一趟，换件衣服，拿点吃的。"
男人："快点啊，别磨蹭。"
吴月娘走出病房。在走廊里，她扶着墙站了一会儿，捶了捶后腰。
她从兜里摸出一个小本——软皮笔记本，封面上印着"先进工作者"（也是很多年前的）。她翻开，用一支圆珠笔（笔帽裂了，用胶带缠着）在本子上写：
"3月15日，302加班，+100元。"
字迹歪歪扭扭，但很清楚。
她把本子塞回兜里，慢慢地走向楼梯间。她得把那半盒饭吃完。
7. 内景/外景 城市各处 日
陈敬之一直在跑。
中午十二点，太阳最毒。他送了十一单。
他的黄袍已经湿透又干，干了又湿。前胸后背结出白色的盐渍，像地图上的河流。
他没吃午饭——没时间。他在便利店买了一瓶冰红茶（3元，第二瓶半价，但他只买了一瓶），咕咚咕咚灌下去。糖分和咖啡因让他手不抖了。
下午两点，他接到一个写字楼单。
取餐点：喜茶（XX店）
送达点：金融大厦28楼，B座，XX投资有限公司
商品：多肉葡萄一杯（29元），芋泥波波奶茶一杯（25元）
备注："放前台，谢谢。"
他骑了四公里。金融大厦门口不让电动车停。他把车停在三百米外的一个自行车棚里，跑着过去。
大厦大厅。空调开得很足，像冰窖。他浑身是汗，一进去，打了个哆嗦。
前台。一个穿黑色职业套装的女孩，妆容精致，指甲上贴着水钻。她正在打电话，声音甜而职业：
"王总，方案我已经发到您邮箱了……好的，好的，我催一下设计部。"
陈敬之把两杯奶茶放在大理石台面上。台面光可鉴人，映出他汗津津的脸。
女孩瞥了他一眼，捂住话筒，对他说："放那边，别放这儿，弄脏了。"
她指了指台子角落的一个"外卖临时存放处"的塑料筐。筐里已经有十几杯奶茶，标签上印着各种名字："Amy"、"Jason"、"Vivian"。
陈敬之把奶茶放进筐里。他看了一眼标签——"多肉葡萄，少冰，李总"。
他转身走。走到旋转门，听见那个女孩对着电话笑：
"李总，您的喜茶到了，我让人给您送上去……"
他推门出去。热浪像一堵墙，拍在他脸上。
他跑回自行车棚。电动车还在。他松了一口气——这城里，外卖箱被偷是常事。
他拧动电门，继续跑。
8. 内景 潘丽丽直播间 夜
晚上八点。品牌方测试场。
潘丽丽已经播了四个小时。
她的嗓子已经不是自己的了。像砂纸在木头上摩擦，每说一个字都疼。
但她不能停。屏幕上显示在线人数：237人。对于她这种小主播，这是不错的数据。
她面前的桌子上摆着今天卖的东西：
- 古风团扇（义乌产，成本5元，售价39.9，"家人们，纯手工苏绣！"）
- 艾草足贴（成本2元一袋，售价29.9三袋，"祛湿排毒，老中医秘方！"）
- 汉服发簪（合金的，成本3元，售价19.9，"纯手工打造，贵妃同款！"）
她手里摇着团扇，脸上堆着笑：
"来，宝宝们，看好了啊！这个扇面，真丝的啊！你们看这个动作——（她做了一个遮脸的姿势）——是不是特别仙？是不是？来，三二一，上链接！库存只有五十单！五十单！"
她背后的助理（其实是西门临时雇的一个学生，一小时十五块）手忙脚乱地上链接。
评论区滚动：
- "丽丽真美"
- "这个扇子质量行吗？"
- "上次买的足贴，贴完脚黑了，是不是排毒？"
- "主播跳个舞"
- "多少钱啊？"
潘丽丽一边看评论一边回：
"谢谢哥哥！质量绝对行！我手里这把就是样品，你们看，多结实！（她用力扇了两下，扇骨发出咔咔的响声）……脚黑那是排毒！正常现象！……不跳舞啊，今天咱们正经带货……链接上了！九块九！九块九！"
她喊得太大声，补光灯烤得她脸发烫。她感觉脸上的粉底要化了，汗从发际线往下流。
她趁助理上链接的空档，迅速拿起桌上的化妆棉，按了按额头。动作快得只有两秒，观众几乎看不见。
西门站在门外（直播间是超市二楼隔出来的，门没关严），透过门缝看。他手里捏着一份"合作协议"，嘴角挂着笑。
他不是在笑潘丽丽，他是在算今天的流水。
9. 外景 大排档 夜
晚上十一点。
陈敬之终于下线了。
他今天跑了23单。总收入：126.5元。扣除电动车租金（今天折算10元）、电池费（5元）、保险（2元），净收入109.5元。
他腿软，屁股疼（电动车座太硬），右手虎口被车把磨出了一道红印。
他推着车回到永兴里。村口的大排档正热闹。
应二哥坐在一张折叠桌旁，桌上摆着：
- 一盘炒花蛤（28元，已经吃了一半，壳堆成小山）
- 一盘拍黄瓜（12元）
- 四串烤羊肉串（5元一串）
- 一瓶青岛啤酒（8元，常温的，因为冰的贵一块）
他光着膀子，代驾马甲搭在椅背上，露出精瘦的、有纹身的胳膊（纹身是一只下山虎，线条粗糙，像是学徒练手的作品）。
他看见陈敬之，招手：
"秀才！过来！"
陈敬之犹豫了一下。他兜里只有十七块钱。
应二哥（看穿了他）："我请。来，坐。"
陈敬之坐下。塑料凳子不稳，他晃了一下。
应二哥（递给他一根烟，红塔山）："今天跑多少？"
陈敬之（接过烟，没点）："二十三单。"
应二哥（点头，用牙签剔着花蛤肉）："新手这数，还行。但你知道老手怎么跑吗？"
陈敬之："怎么跑？"
应二哥（压低声音，身体前倾）："拒单。那些爬七楼的、送到村里的、备注要求多的，统统拒。专挑写字楼、酒店，电梯直达，不耽误时间。还有，中午那波别吃饭，跑满高峰，一单补贴两块五。"
他灌了一口啤酒，打了个嗝。
应二哥："我当年，刚毕业那会儿，也跟你一样，傻跑。一天跑三十单，累得像条狗，挣不到一百五。后来跟西门混，学精了。"
陈敬之："西门……靠谱吗？"
应二哥（笑，那笑里没有温度）："这城里，没有靠谱的人，只有靠谱的钱。西门抽成狠，但他确实有路子。你知道楼上那潘丽丽吧？她以前做护工，一个月四千。现在直播，西门抽四成，她到手还不如四千。但她不干不行，因为她欠着网贷。"
陈敬之没说话，看着桌上的花蛤壳。
应二哥（拍拍他的肩，手上沾着花蛤的汁水，拍在陈敬之的黄袍上，留下一个油印）："兄弟，记住一句话：在这城里，学历是‘面子’，跑腿是‘里子’。你要先挣到里子，才能谈面子。别他妈整天想着上岸，岸上早站满了人。"
他举起啤酒瓶。
陈敬之没举——他没有酒。
他拿起一根羊肉串，咬了一口。羊肉有点柴，孜然味很重。
这是他今天第一口热食。
---
10. 内景 筒子楼楼道 夜
凌晨一点。
陈敬之回到筒子楼。
楼道里漆黑。他摸黑上楼，手机的手电筒照着台阶。
二楼。潘丽丽的直播间还亮着灯。门缝里透出粉红色的光，还有她嘶哑的喊声：
"最后三单！最后三单！家人们！"
三楼。西门超市还开着。西门坐在柜台后，用计算器"噼里啪啦"地按，嘴里叼着烟，烟灰掉在账本上。
五楼。吴月娘刚回来。她坐在公共水池边，脱鞋。她的右脚脚踝肿了——下午在病房里扭了一下。她用手按了按，疼得皱眉。
她从布袋里掏出那个铝饭盒，把剩下的半盒冷饭倒掉——已经馊了，散发着酸味。她用水冲了冲饭盒，倒扣在窗台上晾干。
她从兜里掏出那个软皮本，借着走廊的声控灯（她咳嗽了一声，灯亮了），算账：
"3月15日。白班：120元。302加班：100元。替班小刘：-60元（欠着）。买盒饭：-15元。结余：145元。"
她把本子合上，塞进布袋最里层。
她起身，扶着墙，慢慢地走回房间。
11. 内景 隔断间B 凌晨
陈敬之躺在床上。
他没脱黄袍——太累了，懒得脱。黄袍上的汗味、油烟味、消毒水味混合在一起，馊臭馊臭的。但他闻不到了，鼻子已经麻木。
他盯着天花板。天花板上那道水渍——像一张模糊的脸——在黑暗里似乎动了一下。
他摸出手机。屏幕亮得刺眼。
他打开计算器：
- 今天收入：109.5元
- 房租（日均）：21.6元
- 电动车租金（日均）：10元
- 电池（日均）：5元
- 吃饭（早3元+午3元+晚0元）：6元
- 烟（半包）：3.5元
- 结余：63.4元
他盯着那个数字看了很久。
然后打开微信，母亲的消息还在最上面。他没回。
他打开百词斩。
今天的单词："labor"。
释义：劳动；工作；劳工。
例句："Labor creates value."（劳动创造价值。）
他念出声，声音沙哑：
"Labor……"
隔壁A间的婴儿又哭了。这次没有儿歌，只有女人疲惫的哼哼。
陈敬之关掉手机。
黑暗里，他听见自己的心跳，很快，很重，像有人在胸腔里敲门。
他闭上眼睛。
手机屏幕又亮了——美团众包的派单提示：
"您有新的订单，请及时处理。"
他没睁眼。他太累了。
但提示音一直响，机械的女声，不知疲倦。
他终于睁开眼，盯着那个闪烁的屏幕。
屏幕的光照着他浮肿的脸，黄袍的领口在黑暗中泛着微弱的荧光。
（第二集完）
片尾字幕滚动时，背景音：
潘丽丽的直播间声音（经过处理，像从很远的地方传来）：
"谢谢大哥的火箭！谢谢！丽丽爱你们！"
同时，画面分割：
- 左画面： 陈敬之躺在黑暗的隔断间里，手机屏幕的光一明一灭，他睁着眼，没睡。
- 右画面： 吴月娘坐在五楼的床边，借着台灯的光，往脚踝上涂"红花油"（玻璃瓶，红色标签，五块五一瓶）。她涂得很仔细，一点一点地揉，像在揉一块珍贵的面团。
黑屏。
出字：
"直网带货身心累，快递外卖当护工。"
（第二集完）
换一换
