中伏的第十二天，蝉声还在煮沸
但井水已学会在傍晚收拢温度——
像一个人，在镜中练习告别


梧桐交出第一片凉意
他数着蝉蜕里的空房间
整整一个黄昏，光线斜了又斜


丝瓜藤垂落枯黄的卷须
枣子坠地，敲起泥土的闷鼓
南瓜在墙角，悄悄转红肚皮


露珠在草尖练习站立
月亮提早攀上晾衣绳
认出那件去年晾晒的白衬衫


蛐蛐的琴弦绷紧，又松开
风声变薄，薄得能穿过针眼——
墨迹里藏着的暑气，正被月光吸走


夜伸出手
将最后一声蝉鸣别上衣襟
等候那个慢慢变凉的人


赵俊理
2026年 8 月 4 日（刊于黄果树文学 2026 年第15期总58期）