秋天来了
作者：吴军久
主播：和平哥
总编：阳光波
哈尔滨的夏天还在大地的温床上没有伸完懒腰，忽悠一下，秋天就悠然而至。时空就是这样，追逐着季节的脚印，一刻不停地留下光阴的痕迹……哎！人啊，能不老吗？别的不说，只凭光阴这速度，也足以让人应接不暇，气喘吁吁了！
风最先泄露了秋的心事。前几日走在松花江畔，晚风还裹挟着暑气，黏在衣襟上，带着草木蓬勃的躁动，可只隔了一夜，贝加尔湖的冷空气便凉透了几分，它穿过江边尚志胡同老旧的楼群，拂过松北我家窗台上的老花镜，掠过我晾晒在阳台的衣衫，那股凉意，是从零上32度高温骤然降至零上12度的巨大温差。不但凛冽，清透，冷峻、决然，更清清楚楚提醒着我们，一季闷热的喧嚣和浮华，已然落幕。
街边的杨柳还攥着大半身翠绿，可树梢已经悄悄晕开一层浅黄，像上了年纪的人，眉宇间慢慢浮起岁月的纹路，藏不住，也不必藏。四季可以周而复始，夏日走了，来年暖风依旧会重回北疆，吹开丁香，吹绿原野。可我们身上的年华，走一步，便少一步，没有轮回，无从折返。
年轻时，我总忙着赶路，忙着求学，忙着工作，忙着钻研笔墨丹青，总觉得日子悠长，大把时光可以肆意挥霍。早市的热闹定格，松花江大桥的匆匆一瞥，邻里间相见，寒暄几句便转身离去，从未静下心来接住一片晚风，端详一季更迭。那时眼里装着远方、功名、书本上成套的美学道理，以为人生有大把富余光阴，任由我们慢慢品鉴。
待到鬓角染霜，安居松北，守着一方书桌，闲来逛老街、访老友、侍弄几株花草，才恍然发觉，时光走得太急了。曾经择菜细致、常常送我电影票的李姨，早已年老西去；曾经和我在桥上共赏落日的出租车师傅，想来也会因年岁关系卸下方向盘，在家安享晚年了。故人、旧事、旧街巷，全都顺着流水一般的光阴，一去不返。
秋日的哈尔滨，烟火依旧温存。早市的大庆、肇东香瓜、双城的大西瓜，带着黑土地的清馨和甜润，一车车的管够挑选。地摊上的黏玉米冒着香喷喷的热气，烤地瓜的甜馨味道顺着秋风飘出去很远。这些细碎的人间滋味，从前只当是寻常吃食，如今品吸一口，都觉得是时光格外的恩赐。
我时常坐在窗前发呆，看流云漫过拜占庭式教堂的穹顶，看江水向东浩浩汤汤奔涌，看树叶随风叶飘落，其实，这不是衰败，这是大地收下夏日的热忱，沉淀一整年的丰盈。人慢慢老去，也绝非一场遗憾，而是半生奔波之后，终于可以卸下重担，放下执念，学会与岁月温柔相拥。
不必为盛夏仓促离场而怅惘，不必为年岁渐长而心生惶惑。夏有繁花肆意，秋有沉静安然，如同人生，青年当奔赴，暮年当安守。光阴步履匆匆，谁也拦不住，可我们可以守住心底的温柔，守住一双发现烟火之美的眼睛，守住一份豁达通透的心境。
秋风漫卷冰城，落叶轻盈归根。既然留不住飞逝的时光，那就认真过好眼前每一个晨昏，珍惜身边每一场相逢，细细品味三餐四季的琐碎温情。
岁月催着年华老去，却也把半生阅历，酿成了心底最醇厚的回甘。
秋风年年翻过松花江，吹旧一茬杨柳，吹新一茬霜。我不再数鬓边白发，也不再追问明日阴晴——那些年轻时急于揭晓的答案，如今都成了窗外静静流走的云。昨夜的雨打落几片黄叶，贴在潮湿的沥青路上，像时光盖下的邮戳，不知要寄往谁的往昔。我弯腰拾起一片，夹进案头未写完的日记里。笔尖悬在那里，许久落不下：该写给远行的故人，写给二十岁那个在江桥上看日落的自己，还是干脆留给下一个秋天，等风再起时，替我续上未了的句子？
哈尔滨的秋天从来不急，它只在某夜悄然转身，把余温留给炉火，把萧瑟还给大地。而我，也终于学会像一棵老树那样，不再追着季节奔跑——只管扎根，只管落叶，只管在霜降之前，把这一季的晴雨，一笔一句的写进年轮……. 哈尔滨.老久2026年8月7号写于立秋日
