一盏红烛泪微光，旭日东升照山海

文/王超

【编者按】王超的教育随笔《一盏红烛泪微光，旭日东升照山海》以细腻的笔触和真挚的情感，生动诠释了一位基层教师对“立德树人”的深刻践行。文章以留守学生小肖的转变为线索，通过作业本上的暖心批注、操场边的默默陪伴、办公室里的史铁生故事等鲜活细节，将抽象的“师德”具象化为点亮学生心房的微光。作者巧妙地将自身留守经历与学生共情，使教育过程充满温度与力量。从“杂草丛生的荒原”到“眼里闪着光”，小肖的蜕变不仅是个人成长的奇迹，更是教育唤醒灵魂的生动写照。文章语言质朴而不失诗意，结尾处“做那盏不灭的灯”的升华，深刻揭示了教育的本质不仅是传授知识，更是生命对生命的点燃与传承。这是一篇充满人文关怀与教育智慧的佳作。敬请读者阅赏！【编辑：纪昀清】

九月金秋，晨光熹微，我提着办公手提袋走过教学楼门口准备去签到，恰逢班上小肖同学背着书包低头掠过。他的校服领口还在衣服里面裹着，书包歪斜地挂在肩上，整个人像株被寒霜打蔫的茄子，无精打采的。这是 2024 年秋，我接手高一（8）班的第四个星期，这个母亲长期在外务工的男孩，已经连续三周在周日返校时未能按时到校。一问原因才知，孩子平时与奶奶在家，母亲长期在西安打工，尽管不远但很少回家，孩子缺少陪伴与沟通，属于留守+单亲学生。听到这里，我的心里不由得一阵酸痛，因为我小时候也是母亲长期在广东东莞打工，基本很少回来，直到我上高中的时候，母亲担心我的学习才基本不出远门了。

第二天早读，语文课代表给我把作业本抱来的时候，说：“全班45 人，只有肖同学还没写完。 ”我说：“你去问问他，搞清楚他是什么原因没有按时写完。 ”记得是晚自习第二节的时候，课代表把小肖的作业本放在我办公桌上，但本子很褶皱，并且封皮处有乱画的圈圈点点。我翻开作业本，字写得乱七八糟，像是杂草丛生的荒原，结尾那句“反正没人在乎我，过一天算一天吧 ”像根细针，轻轻扎在我心上。办公室窗外，槐树的叶子正簌簌飘落，我忽然想起刚参加工作时，我师父给我说的那句话：“教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火，师德就是那根点火的火柴。 ”

有一天午饭过后，我在操场散步，正巧碰到了在操场东边的小肖同学。他正蹲在小花园旁边，用树枝拨弄着土里的石子。我挨着他坐下，把口袋里别的娃给我的几颗糖递给他，并对他说：“其实老师上学时有时也喜欢一个人独处，看看天空，看看花草，听听虫鸣鸟叫。 ”他接过糖，低声说了句：“谢谢老师。 ”我们就那样沉默地待了几分钟，直到午休预备铃响起，他起身要走时，我轻声说：“你的作业里，描写秋景的句子很美。 ”他脚步一停，没回头，却轻轻“嗯 ”了一声。

从那天起，我隔三差五都会在他交的作业本上写上几句鼓励的话，他也会回复我。例如：他写“咱们学校的校规校纪太多了 ”，我回“人要学会慢慢适应，毕竟想优秀起来，是一件很不容易的事 ”；他写“英语课就像在上天书”，我回“我上高中的时候，几乎每天花三分之一的时间学英语，可高考中因为英语考得低，没能上重点大学 ”。起初他只是偶尔在批注旁画个小小的问号，后来渐渐会写几句回应，字迹也慢慢工整起来。

记得第一次月考成绩出来，小肖的英语成绩依然不是很好，但语文作文写了整整两页多。他写自己跟着奶奶生活，奶奶眼睛不好，每次缝补衣服都要凑到灯光下；写自己夜里听着隔壁的欢声笑语，总会想起妈妈临走时说：“等你考上大学，我们就回来。 ”文末他问：“老师，苏轼被贬那么多次，真的不难过吗？ ”

有一天晚自习我忙完工作，把肖同学叫到我的办公室，给他接了杯热水，拿了一张塑料凳，让他在我对面坐下，然后翻开史铁生的《我与地坛》这一课。我说： “你看史铁生二十岁便失去了双腿，可他没有放弃，最终成了有名的作家。 ”我指着书，“不是说史铁生不难过，是难过之后还能站起来。就像你奶奶，眼睛不好还把家里收拾得干干净净，这也是一种不放弃的坚持。 ”他盯着我翻的这一页，忽然问：“老师，我也能成为让奶奶骄傲的人吗？ ”灯光落在他睫毛上，投下细碎的阴影，我伸手拍了拍他的肩膀：“当然，你已经在努力了。 ”

从那以后，小肖同学像变了个人。早读时他不再趴在桌上，会跟着大家一起朗读；课间总会捧着习题来办公室问问题，或者心烦的时候找我谈心；今年的秋季运动会上，他主动报名参加 1500 米长跑，虽然最后一名冲过终点，却赢得了全班最热烈的掌声。他的奶奶特意来学校道谢，攥着我的手说：“孩子现在回家总说老师夸他，饭都多吃了一碗。 ”我看着老人眼角的皱纹，忽然明白：师德从不是惊天动地的壮举，而是把每个孩子的迷茫都放在心上，用点滴温暖焐热他们的心房。

那年冬天来得格外早，第一场雪落下时，我正在准备“立德树人 ”主题班会。班委提议聊“责任 ”，我忽然想起小肖同学——他最近总帮同桌补习地理，还主动承担了班级的绿植养护工作。班会课上，当我问“责任是什么 ”时，小肖第一个举手：“是奶奶缝衣服时戴的老花镜，是老师批改作业时用的红笔，是把自己该做的事做好。 ”教室里响起掌声，我看见他挺直了脊背，眼里闪着光。

学期末的作文里，小肖写了这样一段话：“以前我觉得自己像颗没人管的石子，直到遇见王老师。他会听我说话，会夸我的作文，会告诉我史铁生的故事。现在我知道，再小的石子也能反光，再暗的路也会有灯。 ”批改到这里，我忽然想起陶行知先生的话：“捧着一颗心来，不带半根草去。 ”原来师德就是这样，用一颗真心换另一颗真心，用一缕微光引一片光明。

春节过后，小肖的妈妈终于回了家。她特意来学校拜访，说起孩子的变化，妈妈红了眼眶：“ 以前我跟孩子打电话总说不了三句，现在他天天讲学校的事，还说要考师范大学，像您一样当老师。 ”我看着眼前的一家人，忽然懂得：教育从来不是孤军奋战，师德的力量能串联起家庭与学校，让每个成长的角落都洒满阳光。

如今的小肖已经升入高二，成绩稳定在年级中游，还成了班级的学习委员。每次走过教室，总能看见他帮同学讲题的身影，听见他爽朗的笑声。有次晚自习结束，他追上我说：“老师，我攒了好多史铁生的名言，等高考结束念给您听。 ”月光洒在他身上，像披了一层温柔的纱。

上学期的师德分享会上，我又想起了那些平凡的瞬间：早读时与小肖相视一笑的默契，办公室里他问问题时专注的眼神，班会课上他发言时坚定的模样。这些细碎的片段，像一颗颗星星，缀满了教育的天空。其实每个老师的生命里，都有这样的“小肖 ”，他们或许迷茫过、退缩过，但只要我们愿意点亮自己，做那盏寒夜里的灯，他们就一定能找到前行的方向。

教育是一场温暖的修行，师德是修行路上的行囊。它不是写在纸上的口号，而是藏在清晨的备课笔记里，躲在深夜的批改痕迹中，落在与学生交谈的每句话里。就像那些默默坚守在教学一线几十年的老教师，他们或许没有惊天动地的成就，却用日复一日的付出，诠释了“立德树人 ”的真谛。此刻，晨光又一次洒满校园，小肖正带领同学们朗读课文，声音洪亮而有力。我站在走廊上，望着这生机盎然的景象，忽然明白：师德的光芒从不会熄灭，它将通过一个个“小肖 ”传递下去，从一间教室到另一间教室，从一代人到另一代人。而我们这些教育者，只需守住初心，做那盏不灭的灯，就一定能照亮更多孩子的成长之路，让他们带着温暖与力量，走向更远的山海。

（此文原载2026年6月《渭水》创刊号杂志）

【作者简介】王超，男，1988年6月出生，陕西西安周至人，硕士研究生学历，毕业于喀什大学课程与教学论专业，现为周至县第六中学语文教师。