自愧
作者/葛振东
审核/何星芸
主播/鸿 雁
总编/李淑林
愧，释义“惭愧”，组词：羞愧、愧疚、愧悔等。现在静下来反思，自己此生似乎与愧有缘。
一、羞愧或赧颜。
小时候，自己腼腆寡言，不敢和生人说话，在熟人面前说话也脸红。大人们常说我，脸皮薄像女孩，话少又害羞。我童年不像其他孩子顽劣不驯，惹人厌恶，而是乖巧文静，讨人喜欢。亲戚和村人遇见 ，都会用手在我头上摸一下，以表可爱。记得，自己上小学和初中的时候，每天要路过一村户果园树下四五次。当时园里搭着一个简易木棚，秋季住着一位老太婆看守果园。老太婆每次走出简棚看到我后，就马上转身进入棚里。深秋，我走到果园边缘望见红彤彤的果子和黄灿灿的梨子时，禁不住几次流口水。但当进入果园后从树下经过时，又即刻低着头咬着牙匆匆而过。有次，母亲和老太太啦话时问道：“你看到村里其他孩子刚到果园边畔就出来大喊大叫，而我儿子每天从树下经过，你为啥不照看？”老太太回答说：“你儿子给吃都递不到手里，还怕偷？”现在心想，如果那时我偷摘两衣兜果子，老太太可能也不会相信。这种谨小慎微、羞赧少语的性格，使自己在读初、高中时期几乎没有和女同学说过话，初步入社会后也很少与女同事攀谈。最令我羞愧的是社会上很多熟人和同事见面叫我“教授”，一些朋友和文友遇见称我“文人”。本人没有上过大学，也没有学过历史专业，是一名不合格的中学教师，但曾任过初中语数和理化教师，后又教高中历史课三十多年，甚至还给电大上过几年课；自己没有读过大学中文系，也没有进过文学研修班，只是爱好读书和写作，平时多读了一点诗书，闲时随心写了一些文字而已。我常说，自己是一名杂牌教师，是一个野生文人。现在回想起来，深感羞愧。
二、愧疚和自责。
回顾前半生，我最愧疚的是对父母的孝敬和对儿女的关爱。自己年青时，整天忙于工作，无暇照顾父母，中年时，经济条件又不具备，无能奉养父母。三十几岁时常想，等到自己有房、有钱后把父母接来赡养，好好地报答其养育之恩。不料，自己刚调到市里第二年父亲就溘然去世，给我留下了终生的遗憾。正如古人言：“子欲养，而亲不待”。后来母亲，虽然来到我刚买的新房里住了一段时间，但因为不习惯城市生活，后来又回老家和二弟家一起生活去了。她一直到去世仍在农村生活，我只是每年回老家看望几次罢了。再则，就是对子女管教太严，关爱太少。特别是儿女上大学后，只是在学业上给予大力支持，而在生活上却没有给他们创造良好的条件。一方面可谓当时经济条件所限，另一方面也许是自己教子观念所致。现在，我每当看到儿女孝敬之举，听到他们表达养育之恩的时候，愈感愧疚和自责。
三、愧悔与遗憾。
此生唯一的愧悔，就是因自己努力不够，能力有限，没有考入大学。刚恢复高考制度后，最大的理想是考上大学，深造自己喜欢的专业，体验大学美好的生活。那时，我多么渴望在大学知识海洋里荡漾，在高等学府中汲取精神营养，但今生已成为黄粱美梦。现在看到大学校园庄静幽美的环境，大学生青春洋溢的神采，羡慕至极，愧悔不已。今世，我最大的遗憾是对古今中外名著阅读不多，精读甚少；领悟不深，研读太浅。余生要珍惜时间，不蹉跎岁月，不虚度光阴，精读名著，勤耕文坛，为社会发余热，为人间献爱心。
2020年5月18日
藏在“愧”字里的人生热肠
读葛振东先生《自愧》有感
作者/阳光
翻开葛振东先生这篇《自愧》，没有半分文人惯常的矜才使气，倒像坐在晒透太阳的农家屋檐下，听一位握了半辈子粉笔的老教师，慢悠悠掏心窝子说自己这辈子“没做好、没做到、没做够”的三件憾事。通篇绕着一个“愧”字铺展开来，笔底没有半分虚浮的自谦，全是把一辈子活透了的实诚、温厚，反倒比很多刻意标榜“圆满”的人生叙事，更戳中普通人心里最软的地方。
第一桩“赧颜之愧”，读来满纸都是透亮的少年气。秋深的果园挂着满枝红果黄梨，一个半大孩子馋得咽口水，路过树下却攥着衣角低头快走，守园的老太太看他羞赧本分的模样，连棚子都懒得出来多盯一眼。这种刻在骨里的腼腆知礼，顺着年岁长到了讲台上：教了大半辈子高中历史、还给电大授过课，旁人恭恭敬敬喊他“教授”“文人”，他却总挠头摆手说自己是“杂牌教师”“野生文人”——没有正经大学文凭，没进过研修班，不过是比旁人多翻了几页书、闲时多写了几行字罢了。这份“愧”哪里是真的自认不配，是刻在老派读书人骨血里的分寸感：得了旁人的抬举，先掂掂自己的分量，不肯虚接半分溢美之词，比那些捧着半瓶墨水就妄自称大的人，襟怀敞亮得太多。
最戳人眼眶的是第二桩“愧疚之憾”。大半辈子扑在讲台备课、盯学生功课，青年时困在讲台抽不开身陪父母，中年时又熬着穷，总想着“等条件好了再接爹娘尽孝”，谁知刚调去市里落脚，父亲骤然离世，“子欲养而亲不待”的古训，硬生生成了后半生摸不到的痛。后来接母亲进城住，老人念着故土不肯留，直到走也没怎么享过城里的清福，只剩年年清明返乡时揣在怀里的愧疚。待儿女呢，当年总想着严要求、重学业，紧着钱供孩子读书，却没余力多给几分生活上的妥帖照料，如今看着后辈反过来贴心孝敬自己，心里的亏欠反倒一天重过一天。这哪里是“不称职”的愧，是大半辈子把公心先扑给了学生、把日子紧着往前熬的普通人共有的人生缺口：我们总想着“等以后”，等忙完这阵、等混出模样，回过头才发现最该疼惜的人，早就站在了岁月的那头等不及。这份不加修饰的自省，把所有藏在中式家庭里羞于说出口的亏欠，写得扎实又滚烫。
最后落笔的“愧悔之盼”，反倒把整篇文章的格局一下撑了起来。恢复高考那年攥着笔想进大学圆读书梦，最终失之交臂，成了这辈子埋在心底的疙瘩；到老了逛大学校园，看见年轻人捧着书走在梧桐道上，还是忍不住羡慕。又悔自己这辈子翻完的名著不少，沉下心精读透的太少，笔尖挖得不够深。换作旁人，七旬年纪多半要叹一句“老了来不及”，他却偏要把余日子攥紧：要沉下心啃完想读的书，要接着握笔写想写的字，要把剩下的光和热，再多分一点给旁人。这份“愧”哪里是颓丧的自我否定，是走了一辈子路的人，不肯服老、不肯敷衍日子的劲儿。
通篇没有华丽辞藻，全是大白话讲平生事，这个翻来覆去揣在他心里的“愧”，从来不是懦弱的自我苛责：它是本分人不贪誉的知羞，是孝子念亲的软热，是读书人到老都不肯停下往高处走的劲儿。好多人活一辈子，到老总爱跟人晒自己“做到过什么”，葛先生却认认真真把自己“没做到的”摊开来说——恰恰是这份不欺人、不欺心的坦诚，照见了一个普通知识分子活了一辈子的温厚底色：所有的“自愧”，绕到最后全是对日子、对旁人、对往后岁月的一腔热肠。
作者简介
葛振东二十一世纪创作与活动备忘录：
2009年“全国散文作家论坛征文大赛”中，“塞北的秋”一文，荣获一等奖。2010年4月出席了在北京召开的“全国时代文艺家表彰大会”，散文“塞北的秋”荣获一等奖，并授予“全国时代文艺家”称号。2011年4月，散文“陕北报春树”获“中华颂全国文学艺术大赛”一等奖，并邀到北京出席“颁奖典礼”。2011年11月25日出席北京召开的“中国散文年会”，散文“塞北的秋”荣获“2011年度中国散文年会”评选“二等奖”,“2011年度中国最佳散文”全国读者投票中，根据所得票数在180多名散文作者排名中位居33位。2011年12月，“塞北的秋”，又获“榆阳区首届文学作品评选”一等奖。2011年《散文选刊》第12期刊发；2012年，被国家一级名刊“中华活页文选”(中学生课外读物——初一版）第6期转载；2013年又被刊登在“美文欣赏”（配图）之中；2014年《语文报》第44期转载，并为唐代诗人王维的“使至塞上”助读，在“拓展迁移”栏目下刊登，并列出四个问题对比提问，又附标准答案；2014年2月被评为“特等”奖，被收入《中国当代作家书画家代表作文库》（2013年卷）；2016年6月被《榆阳文库》（散文卷）收录。此文“塞北的秋”，后来渐而成为本人的一篇代表作，在许多网站和杂志上不断选登、转载。特别是“语文报”（初二版）和“中国论文网”、八大“花枝”等网络和刊物中同名人的作品排在一起刊登，从此文中提出几个问题让读者回答并附有标准答案。同时，也被一些中学语文试卷“阅读”题中选用。2017年，被“经典美文朗读”情感故事在线收听--喜马拉雅FM选入（排列第八）。
本人论文《高中历史学科教学中培养学生创新思维能力初探》、《略述高中历史教学中电教媒体的运用》和散文《塞北的秋》等三篇，被重庆大学图书馆馆藏；散文《塞北的秋》，也被“中文科技期刊数据库”收藏。
2003年曾参加北京人民大会堂举办的“首届中国教育创新论坛”，2006年又出席了北京人民大会堂召开的“中国教育家”大会。有几篇教研论文和观点，受到专家们的高度评价。
1999年11月被评为中学高级教师，同年被学校评为模范党员， 2003年获高考状元名师奖，2006年和2007年两次获园丁“明烛”奖，2007年被评为“优秀公务员”，2011年被评为榆林市“榆阳名师”。2009年10月曾聘为榆林市“榆阳区中学教师一级职称”评委，10月又被聘为榆林市“中学教师高级职称”评委，25—28日参加榆林南六县评审。11月回市里参加榆林全市“中学教师高级职称”终评。2010年5月被聘为“专家评委”赴榆林南六县参加“高中教师资格”评审。
2014年3月 2014年3月散文“陕北报春树”一文又获“东方美”全国诗联书画大赛“金奖”，被收入《东方美--全国诗联书画作品集》（2014年卷）。2014年4月“追怀老榆树”荣获第五届“義之杯”全国诗书画家邀请赛“一等”奖，并被收入《義之杯--全国诗书画家精品集》。 2014年5月，本人所撰八条“格言”入选《中国当代诗词格言家群英谱》。
2014年11月，两首诗入编《中华好诗词作品集》，三条格言入编《中华好格言作品集》。2014年12月散文“追怀老榆树”又入选《中外当代文学艺术家代表作全集》，2015年1月被“中华散文网”刊登。2016年6月，地方史《榆阳文库》散文卷（上海古籍出版社）收入“塞北的秋”、“陕北报春树”两篇散文及作者简介。2016年6月，散文“陕北报春树”在《中国当代文学艺术精品大系》评审中，荣获“特等”奖，并被收入《中国当代文学艺术精品大系》一书。 2016年10月，散文“生命的宽度——忆父短暂的一生”在第二届“中华情—全国诗歌散文联赛”中获“金奖”，并被收入“中华情—全国诗歌散文作品选集”。2016年10月，荣获“一带一路.国际文艺功勋”奖，并被授予“东方文艺泰斗”荣誉称号。 2016年12月，荣获“首届中国诗书画艺术终生成就金奖”，并被授予“2016年诗书画功勋人物”荣誉称号。2017年2月，《陕北报春树》被评为“特等”奖，并入编《中国时代文艺名家代表作典集》（2017年卷），应邀参加3月31日至4月3日在北京人民大会堂举行的颁奖大会兼“中国时代文艺名家高峰论坛”。2017年5月，入编《中华传奇》一书。2017年6月，“陕北报春树”获“第四届中外诗歌散文邀请赛”一等奖。
2014年3月散文“陕北报春树”一文又获“东方美”全国诗联书画大赛“金奖”，被收入《东方美--全国诗联书画作品集》（2014年卷）。2014年4月“追怀老榆树”荣获第五届“義之杯”全国诗书画家邀请赛“一等”奖，并被收入《義之杯--全国诗书画家精品集》。 2014年5月，本人所撰八条“格言”入选《中国当代诗词格言家群英谱》。
2014年11月，两首诗入编《中华好诗词作品集》，三条格言入编《中华好格言作品集》。2014年12月散文“追怀老榆树”又入选《中外当代文学艺术家代表作全集》，2015年1月被“中华散文网”刊登。2016年6月，散文“陕北报春树”在《中国当代文学艺术精品大系》评审中，荣获“特等”奖，并被收入《中国当代文学艺术精品大系》一书。 2016年10月，散文“生命的宽度——忆父短暂的一生”在第二届“中华情—全国诗歌散文联赛”中获“金奖”，并被收入“中华情—全国诗歌散文作品选集”。2016年10月，荣获“一带一路.国际文艺功勋”奖，并被授予“东方文艺泰斗”荣誉称号。 2016年12月，荣获“首届中国诗书画艺术终生成就金奖”，并被授予“2016年诗书画功勋人物”荣誉称号。2017年2月，《陕北报春树》被评为“特等”奖，并入编《中国时代文艺名家代表作典集》（2017年卷），应邀参加3月31日至4月3日在北京人民大会堂举行的颁奖大会兼“中国时代文艺名家高峰论坛”。2017年5月，入编《中华传奇》一书。2017年6月，“陕北报春树”获“第四届中外诗歌散文邀请赛”一等奖。
2017年6月10日，被《艺术人物》杂志社评选为“十九大文艺先进人物”，并授此荣誉称号。2017年6月30日，被“中国诗书画”出版社授予“艺坛泰斗”，并入编《艺坛泰斗》第二辑。 2017年7月，《陕北报春树》荣获“特等”奖，并授予“当代优秀文艺创作人才”荣誉称号，作品收入《中国文艺精品博览》一书。2017年8月，《中国道路.中国梦------为党的十九大献礼诗词格言精选》收入“红烛吟”和“登黄山感赋”两首诗。2018年4月，被世界文艺家交流中心评选为“新时代--人民艺术家”，并授予此荣誉称号。7月“红烛吟”和“登黄山感赋”又被收入《全国优秀诗词家作品选》。8月，聘为“中国诗书画联盟网”名誉主席。
总编简介
李淑林，网名阳光，注册志愿者。系中华诗词学会会员、中国散文学会会员、华夏精短文学学会会员，东坡区诗词学会会员、理事，仁寿诗词学会、仁寿作协会员，同时担任名篇·金榜头条总编导师及文学艺术网、文学名人堂等十大平台总编。荣获仁义寿乡民星榜样、最美家庭及眉山市助人为乐最美家庭等荣誉，连年被名篇评为文学领军人物与年度功勋人物。
换一换
