古稀之约

文/墨涵

七十岁生日那天，我在台历上轻轻圈下一个圆。笔尖落处，像赴一场与自己订下的迟来之约。

年轻时总觉来日方长，日子经得起肆意挥霍。追名逐利不肯歇脚，为琐事辗转难安，将身躯视作铜铸铁打，把尖锐脾气当作个性锋芒。直到某日对镜梳妆，瞥见鬓边霜色、眼底倦意，才恍然惊觉——余岁有限，该换一种活法了。

我给自己列下寥寥几件事。不多，却件件落在实处，件件认真去做。

头一件，管好情绪。半生风雨趟过，世间事早已看开。儿女家事，自有他们的缘法；旧日纷扰，早随云烟散尽。我学着在心头修一汪静湖，遇事先缓三分，不怒、不怨、不纠缠。心宽一寸，周身的日子都跟着通透舒展。

第二件，管好健康。从前总讳疾忌医，如今按时体检、遵嘱调养，把身体当作相伴半生的老友悉心善待。每日早睡晨起，饭后缓步慢行，让筋骨在晨光里慢慢舒展。健康从不是理所当然，而是日复一日的珍重与自持。

第三件，管好体重。不为悦人，只为身子轻盈。日常少油少盐，多取粗粮鲜蔬，每餐七分饱便停箸。腰围悄悄收了一寸，脚步反倒轻快了几分，登楼少了气喘，蹲起多了利落。身子轻了，心也跟着松快。

第四件，管好体面。这事看似细碎，却是晚年的自持。勤漱洗、重仪容，饮食清淡不贪厚味，说话平和不起高腔，心念澄澈不存怨怼。与人相交清爽妥帖，既是对旁人的尊重，也是给自己的尊严。人到晚年，干净清爽，就是最好的风骨。

还有一件顶要紧的事：守着一两桩热爱，把日子煨出滋味。我选了打太极拳与写作。清晨薄雾里起势，一套太极缓缓打下来，松筋骨、平心气，在一招一式里悟从容；夜深灯下落笔，铺开纸笔伏案书写，忆往事、抒心怀，在一字一句里安放岁月。人有了可寄情的事，岁月便不会苍老。

我把这些小事一桩桩做好，像攒一枚枚温润的铜币，存进岁月的储蓄罐。不奢求大富大贵，只愿康健安稳地走过九十岁，再从容奔赴百岁之约。到那时，若还能抬手在台历上圈下一个圆，便是岁月予我最好的答复。

七十岁，从来不是人生的落幕，而是另一段好日子，缓缓开场。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。