以文字为光
退休那天，我把半生戎马轻轻放下，像卸下一副挑了半生的担子。
日子忽然空了下来，空得让人心慌。我站在窗前发了半天呆，看楼下梧桐叶簌簌落了一地，像无数张被风吹散的旧日历。忽然想：往后的日子，总得有个安放的地方。
起初只是在家翻翻旧书，写写日记，打打太极拳，和阳台上几盆绿植说说话。直到2018年5月8日，一个寻常的初夏午后，我推开了都市头条的门。像推开一扇面向旷野的窗，风呼地涌进来，带着远处草木的气息。
这一写，就停不下来了。
晨起看见牵牛花攀上篱笆，露珠在花瓣上站成一个小小的太阳；菜市场里碰见老邻居，他拎着一尾活鱼，笑纹里游着整个菜场的喧闹。那些被公文、报表、会议纪要堵塞了半生的泉眼，忽然汩汩地涌出清冽的句子来。一篇接一篇，像打开了一道沉睡已久的闸门，水自己知道该往哪里流。
春写桃花灼灼，是退休后第一次认真看一朵花怎样打开自己；夏写蝉鸣如沸，像替那些年的忙碌做一场盛大的回响；秋写落叶归根，每一片都题着对故人的思念；冬写炉火温茶，火苗舔着壶底，把寒夜煮成一盏暖。高兴了写几首小诗，让句子在屏幕上蹦跳；感伤了铺开一篇散文，让心事在段落间慢慢洇开。喜怒哀乐皆随心落笔，不求字字珠玑，但求句句是心跳的回声。
日子一天天过，数字一格一格涨。六百五十五篇，像六百五十五块青砖，垒成了我晚年的一座小楼。每推开一扇门，都能撞见某个日子的自己——那个在公园长椅上掏出手机记灵感的自己，风把银发吹成乱草也浑然不觉；那个深夜伏案反复推敲一个词、只为让句子更贴近呼吸的自己；那个看到读者留言“读您的文字，像喝了一碗热粥”后，对着屏幕笑了很久的自己。
写作之外，我还给自己找了另一个“搭档”——太极拳。
每天上午和老伴到老干部活动中心打太极拳，起势如抱球，运拳似行云，收势若归鸿。一招一式，慢而不断，柔而不软，像在用身体写一篇无字的散文。身体在动，心却越练越静，静得能听见露珠从草叶滚落的声音。有时写着写着卡了壳，笔尖悬在半空，像一只迷路的鸟。就去打一趟拳，白鹤亮翅，手挥琵琶，让气在经络里缓缓行走。回来时，灵感往往不请自来，像一个赴约的老友，早已坐在案前等我。
一动一静，像太极图里的阴阳鱼，首尾相衔，转着转着，就把晚年时光盘得圆润饱满。文字给我向内开掘的深度，太极给我向外舒展的宽度，一个安放灵魂，一个收容身体，两相映照，竟生出一种踏实的圆满来。
有人问我，写这么多，图什么？
我说，不图什么。年轻时为人子、为人夫、为人母，为工作、为前程、为柴米油盐，身上贴着重重标签，像一本被借阅了太久的书，封面都磨出了毛边。到了这个年纪，终于可以为自己活一回了，为那些被搁置多年的心动、那些来不及细品的晨昏，一一补上注脚。这一篇篇文字，是我写给岁月的回信，也是我在这苍茫人间为自己点的一盏灯。它照不远，却足够让我看清脚下的路；它不耀眼，却能在深夜里，把孤独照成温暖。
古稀之年，我不怕老。
以文字为灯，以太极为伴，一笔一画写自己的春秋，一招一式养自己的气韵，把余下的日子过得从容而丰盈。六十岁退休，不是谢幕，是换了个舞台；七十岁正当时，像一株晚开的腊梅，在霜雪里香得愈发幽远；八十岁可期，九十岁亦可盼，百岁不过是一盏灯接引另一盏灯，一篇文章铺进另一篇文章的路。
人这一辈子，最难得的不是轰轰烈烈，而是在千帆过尽、归于平淡之后，依然能在日常的褶皱里，找到那束属于自己的光。它不来自任何人的给予，只源自内心未曾熄灭的热爱。
我很庆幸，我找到了。
并且，我还提着它，走在自己选定的路上。
合上手机，晨光正好。我起身，推门，走进风里，去打今天的太极拳。风还是那阵风，只是我已经学会，在风里站得稳稳的。
陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。
