魁星楼前，爱恨两难

文图/巩钊

秦岭北麓鹰嘴峰上的魁星楼，是周至、鄠邑一带人人心向往的去处。老辈人传下顺口溜：“周至有个魁星楼，半截戳在云里头”，每到春夏，漫山槐花香裹着松风，站在楼前放眼望去，渭河银带般的铺展在眼底，正在修建的户周眉高速犹如一条巨龙躺卧在周户大地。山下田畴屋舍错落，成片的果园绿意盎然。远山层峦叠嶂，云雾漫上来时，整座小楼如同浮在仙境之中。每逢中高考前后，十里八乡的家长学子结伴而来，系红绸、上香祈福，盼魁星点斗，祈愿子弟前程似锦。这般藏着山水灵气与百姓期许的地方，本该自在来去，可如今通往山顶的半路，一道人为设下的障碍横在路中，断了自驾上山的路，游人若想登顶，只能搭乘当地村民的私家车往返。站在当地村民私自设立的关卡前，我心里顿生一股说不出的鄙视，可转头望见揽客村民黝黑粗糙的手、朴素拮据的模样，心底又漫上一层难以言说的同情，两种情绪纠缠在一起，堵在心口久久散不去。

我每年都去上山，从来没有遇到这些拦路的阻隔。山道虽不算平整，坑洼土路蜿蜒盘旋，自家小车慢慢悠悠就能开到半山腰，余下的路程徒步攀登，边走边赏山间景致。春日看野桃遍野，夏日听山泉叮咚，秋时捡路边熟透的野果，冬日踏雪寻静谧，一步一景，快慢全由自己做主。沿途遇见守山的村民，大多淳朴善良，遇上口渴，递一碗山泉水；走累了，坐在地头和老乡拉几句家常，谈及魁星楼的传说，人人都愿意细细道来。那时候山水是敞开的，魁星楼的风光，不分远近，谁都能自在奔赴。

不知从今年的何时起，半山上立起了铁栅栏，一把铁锁锁在路中间，行人只能侧身从栏杆两边挤过边，外来车辆一律不许再往上开。起初山民说是为了森林防火，山道狭窄，私家车多了容易拥堵，存在安全隐患，这番说辞尚可理解。又说今年春天发生了一次事故，政府封了路，可我们从峪口上来路过检查站值班人员可没有说政府封了路。由此可见一切说辞都不靠谱，纯粹是当地的村民披着政府的虎皮，开起了上下载客的生意，所有想要上山的游客，只能搭乘他们的车子往返，按人头收取车费，徒步上山的路，被人为堵死，别无选择。

第一次遇到这样的怪事，这不是典型的"此山是我开，拦杆是我栽，要从此处过，留下买路财”么？怎么法制社会已经喊了多少年这里还有明目张胆抢钱的山大王？我绝对不会让你的阴谋得逞，便决定顺着山道慢慢走上去，边走路边细细欣赏沿途山林风光，可同行的伙伴来自郑州，没有走山路的经验却，只有坐他们的车才能抵达山顶。看着眼前生硬的障碍，心底满是反感。魁星楼本是天然山水与人文相融的公共景致，山中道路虽由村民常年维护，却不该成为圈住游客、强制消费的门槛。游人本有自由选择出行方式的权利，偏爱徒步的人，本就享受攀登山野的乐趣，如今硬生生断了徒步的路，只剩乘车这一条选择，这般刻意设卡牟利的做法，难免让人觉得小家子气，硬生生冲淡了奔赴山水的诗意。不少外地游客专程驱车赶来，满心期待登高望远，却被拦在半路，进退两难，有人争执几句，最后只能无奈掏钱乘车，下山时满是抱怨。好好一处静心祈福的圣地，硬生生添了几分市井纠葛，破坏了山水本该有的从容坦荡。

可厌烦归厌烦，细细打量守在关卡揽客的村民，心底又实在无法生出苛责。买了他们的香火，也就免收停车费，已经到了有理说不清的地方，便上了一辆司机和我年龄相当人的车，通过和司机的交流，才知道这些开着私家车的人，大多是土生土长的山里农户，对于我问的堵路到底是政府命令还是他们所为，只是笑而不答。问他们是不是除了挣这个钱外，就没有其他的挣钱之道了？刚才还喜笑颜开的脸一下子变得阴沉起来。停了一会才说他们守着几亩薄田，靠山吃山，谋生门路本就有限。山里土地贫瘠，种庄稼收成微薄，年轻人大多外出打工，留在村里的多是中年人和老人，没有稳定收入，日子过得紧巴巴。随着魁星楼名气渐大，前来游玩祈福的游客逐年增多，这条上山的山道，成了他们为数不多能补贴家用的出路。上山的路确实如他们所说的那样，坡陡弯急，加上前段时间的连阴雨，道路泥泞不堪，在有的转弯处不但不能减速，而要狠踩油门，才能闯过去。如果山外的司机，路线不熟，很容易出事故的。才知道收取每个人往返一次二十块钱的费用不高，没有两把刷子，是不敢走这条路的。

在山顶休息闲聊时我和一位揽客的中年汉子攀谈，他手掌布满厚茧，眼角爬满皱纹，家里老人常年吃药，孩子还在镇上读书，处处都要花钱。他坦言，现在住在山上的人，原来依靠地里打些粮食维持生活，自从政府封山育林以后，没有成熟的庄稼一夜之间会被成群结队的山猪夷为平地，粮食基本颗粒无收。以前的柿子也能卖钱，现在无人问津，只有落在地上坏掉，核桃因为品种不好销售渠道不畅，加上这几年的气候影响，也不卖钱了。村里路不好养护，雨季塌方、冬季落石，修整山道全靠村里人出力，没有额外补贴；山上没有商铺、产业，守着大山，守着美景，却难换温饱。设立障碍载客，并非存心刁难游人，实在是生活所迫，除此之外，再找不到其他增收的法子。还有几位年长的妇人，守在卖香火的摊位前，说话小心翼翼，生怕惹游客不快，遇上心软的游人多聊几句，总会叹口气，诉说山里谋生的难处。看着他们沉旧的衣衫、期盼生意的眼神，可怜巴巴的跟着讨好游客，手里正在啃着的干面包，心中的不满慢慢软了下来，深知他们并非刻意强取豪夺，只是被生活逼着，寻一条糊口的活路。一边是游人追求自在游览的心愿，一边是底层农户艰难求生的无奈，两者相撞，便生出这份两难的矛盾。

我爬在魁星楼前的栏杆上，俯视素有金周至银户县之称的山脚下，比亚迪厂房鳞次栉比，环山路上车水马龙，我的心中百般感慨。山水夲无界，风光应共享，人为设置障碍、强制载客，确实折损了景区的观感，也寒了不少游客的心；可若是一味指责拦路的村民，又忽略了大山深处普通人谋生的窘迫。他们守着一方美景，却没能分享山水带来的红利，只能靠着拦路载客赚取微薄收入，补贴家用，这份生存的无奈，让人实在不忍苛责。

真正理想的光景，不该是栅栏阻隔前路，不该是游客与村民之间生出隔阂。倘若能有更妥帖的法子，平衡游客游览需求与村民生计：开放徒步山道，保留游人自由登山的选择；规范村民载客营运，明码标价，自愿搭乘，不设卡强制；同时依托魁星楼的文旅资源，带动山间土特产、农家小吃发展，让村民不必靠拦路揽客谋生，靠正经产业安稳增收。如此一来，游人能随心漫步山林，自在登顶观赏魁星楼盛景；山里农户也能体面谋生，山水与人情，才能两全其美。

云雾依旧每日缠绕鹰嘴峰，魁星楼静静伫立山巅，千百年来接纳八方来客。山下的栅栏还在，游人的无奈、村民的窘迫交织在一起，成了这片山水一道难以言说的印记。我依旧向往魁星楼宜人的山色，向往登高远眺的心安，只是这次途经关卡，心中总萦绕着复杂心绪：厌恶人为设障束缚山水自由，又同情山民身不由己的生存艰难。只盼有朝一日，铁栏撤除，山路畅通，游人随心而行，村民安稳谋生，这座藏在云端的魁星楼，能真正卸下世俗纠葛，只留清风山色，温柔迎接每一个心怀向往的人。