
白发上的霜(长诗或组诗9首)
作者/黄 海(蒙古族.海南省作家协会会员.中国诗歌学会会员)
1 ,八月与稻穗
八月本该是稻穗灌浆的时节,你却选择在八月转身,把未完成的报表轻轻合上。风从渤海湾吹来,吹过华北平原,吹过你曾经视察过的每座高炉每片正在收割的稻田,窗台上那杯茶凉了又热热了又凉,秘书不敢惊动你的沉思,报纸停在最后一版你在想什么?是不是在想那些还没有还清房贷的下岗工人;那些还在为学费发愁的母亲……蝉声突然停了,像被什么哽住,你慢慢站起身来,走到地图前,手指划过那些你走过的地方,稻穗低着头在风里站着,像当年在田埂上等你的人还在等。
2 ,数字与矿灯
你一生都在和数字纠缠,小数点后面的每一个零都牵着千家万户的灯火。有人给你看修饰过的报表,你用颤抖的手指着那些数字说:“这数字背后都是人啊!那些年,你去煤矿看见浑身煤灰的矿工他们的眼睛在黑暗里发亮,头灯划破地心深处的夜!你说一定要让他们安全回家!后来矿井事故的名单传到你手里,你摘下眼镜擦了又擦,名单上的名字比煤还沉!比地心更深的是你一夜之间白了的头发……凌晨三点的办公室里,你一遍遍核对扶贫款项,计算还有多少人生活在贫困线下。
3 ,粮仓与母亲
你站在粮仓前,沉默不语。仓里的粮食比账面上少得多。风穿过空荡荡的仓房发出呜呜的声音……你想起小时候在湖南老家饿着肚子去上学的清晨,红薯在书包里渐渐变凉。你比任何人都清楚粮食意味着什么?!空着的粮仓意味着什么?!你连夜召开会议眼睛熬得通红说“谁敢动人民的粮食,就是动了国家的根基!年秋天你去东北看收成,蹲在田埂上捧起一把稻谷,稻谷从你指缝间沙沙落下,像时间像生命,像那些被浪费掉的机会和信任!你的手在微微颤抖,你想起母亲临走前说的最后一句话“要让大家吃饱!”
4, 深渊与誓言
你说“前面是万丈深渊你也要往前走,你说准备一百口棺材!这话从你嘴里说出来不是修辞,也不是表演,是把自己押给了这片土地!会场上鸦雀无声,有人低头摘下眼镜,有人用拳头抵住嘴唇……你的妻子在电视上看见你,她知道你说的都是真的!她为你担惊受怕了几十年,你得罪了很多人。有人给你寄恐吓信,你把信锁进抽屉对谁都不提!只是那段时间你办公室的灯亮得更久了,烟灰缸里的烟蒂堆得像小小的坟!
5 ,转身与钢笔
你卸任那天没有盛大的告别,只是收拾好桌上的文件,把钢笔放回笔筒。办公厅的同事站成两排,你走过和他们一一握手说“好好干对得起这份工资!”走出大门时,你回头看了一眼这座你工作了多年的楼,灯光还亮着像往常一样……从此你成了一个普通的退休老人。买菜看报在黄昏散步,邻居说你的背比以前更驼了。有人在地铁上认出你,你正在看一份经济类报纸眼镜滑到鼻尖也没察觉,认出你的人没有打扰你,只是默默用手机拍了张照片发在网上。写下祝你健康!
6, 菜场与失眠
退下来后,你还保持着老习惯。每天看新闻联播记笔记,那些数字不用翻本子都在心里……你去菜市场问菜价,卖菜的大姐说:“最近菜价涨了不少,”你点点头记在心里。回去后在笔记本上写下民生无小事!深夜你辗转难眠,想起那年冬天在东北老工业区一个下岗女工拉着你的手哭,她说:“总理我们的活路在哪里?”你当时咬紧牙关没有说话。回到车上你沉默了一路!多年后你还在想那个女工有没有找到工作?她的孩子有没有读完大学?
7, 故乡与坟前
你最后一次回湖南老家是母亲去世那年,你在坟前长跪不起。你记得小时候,母亲为你纳鞋底,煤油灯下针线密密地走。那些鞋你穿着走出大山,走进上海,走进北京……母亲的坟头长满青草,你用手一根一根拔掉!像小时候母亲为你拔掉头上的草屑;你跪在那里很久没有起来,随行的人在远处站着不忍心催促。后来你在文章里写我这一生最对不起的是母亲!她为我操劳了一辈子……你没有说下去的都藏在耄耋之年的每一个无眠的长夜里!
8, 晚年与花圈
你真的老了,头发全白了,走路要拄拐杖说话声音也小了,但眼睛还是亮的。有记者在门口等了很久,你破例见了他只说了一句话:多写写老百姓少写我。你把自己和过去的文件照片一起锁进岁月的抽屉里,钥匙交给历史。只是每年清明节你会让人送一个花圈到那些因公殉职的矿工墓前,花圈的挽联上只写着人民不会忘记!落款是退休老人。
9 ,回声与稻穗
今年八月,雨水特别多。像天空也在为什么人垂泪,稻穗在雨中低垂着头,让人又想起你在田埂上捧起稻穗的那个下午。阳光在你白发上镀了一层金,你在上海的那间老屋还好吗?书桌上的台灯还亮着吗?报纸还折在你读到的那一页吗?有人把你的讲话抄在本子上,人在网上建了纪念馆,有人只是默默记着你做过的那些事,历史的长河滚滚向前!也许很多名字会被泥沙带走,但总有一些刻在河床上成为基石。八月的风还在吹,稻穗还在低头,你还在人民的记忆里慢慢走成一个时代拉长的背影!
本期责任编辑:半醉半醒
编辑监制:对影成三人





举报