生是头一苦。我见过我妈生我弟弟，那是在土墙茅草顶的堂屋，床上铺着一层干草，草上铺了一个芦苇席，席上又铺了一条破褥子。我蹲在门外的墙根底下，听见里面我妈在喊，那声音不像人声，像一头牛被卡在了门框里，浑身都在挣，挣得骨头咔咔响。我那时候五岁，不知道生是什么意思，只知道我妈的脸被汗泡成了灰白色，嘴唇咬破了，血从嘴角往下淌，淌成一道细细的红线。我弟弟从那道红线里挤出来的时候，浑身是红紫皱巴巴的。三队的接生婆老奶奶拎着他的脚，在他屁股上拍了一下，他叫了。那一嗓子细得像猫，可它把整个屋子都撑开了。我妈躺在那摊汗水和血水中间，眼睛闭着脸还是白的，可嘴角那根红线已经干了，干成了一道痂。那是生的代价，是我这辈子见过的第一道伤口。从那以后我知道，来到这世上不是白白来的，得拿东西换。换的是我妈的那道痂，是半夜里被哭声撕碎的睡眠，是往后的几十年里你欠下的所有债。

       老我见得多了。我爷爷老的时候，先是头发白了，白得像霜打过的草。然后是腰弯了，弯成了一张弓，吃饭的时候下巴快挨着碗沿。然后是眼睛花了，花到认不出我是谁。他蹲在门槛上晒太阳，晒一整个上午，晒到太阳从他左脸挪到右脸，他不动。我问他在想什么，他说没想什么，脑子里空空的，空得像一口被淘干了的老井。他年轻的时候，能扛百斤的麻袋从场院走到家里面，一个来回不带喘的。现在他连门槛都迈不过去了。有一回他想站起来，手撑着门框，撑了半天没撑起来，他就放弃了，就那么蹲着，蹲到了天黑。老这件事不是慢慢来的，是一下子来的。有一天你的膝盖忽然不听话了，有一天你的眼睛忽然看不清了，有一天你蹲下去就再也站不起来了。这些忽然之间，其实是等了你一辈子的东西。它们在暗处蹲着，蹲了几十年，等你把力气用完了，它们就出来了。

       病来的时候，我爸在床上躺了三个月。他得的是肝癌，开始只是说不舒服，后来是疼，疼得整夜整夜睡不着，趴在床沿上，脑门顶着墙，后背上全是汗珠子，把褥子洇湿了一片又一片。我给他擦汗，擦着擦着他忽然抓住我的手，那手烫得像刚从灶膛里抽出来的柴火。他说，儿啊，里面有什么东西在啃我。我说没有是疼的错觉，他说不是错觉，我听得见咔嚓咔嚓的，像虫子在啃木头。我摸着他的后背皮包着骨头，骨头一根一根地顶出来，顶得像干了的树杈。那三个月里，他把一辈子的觉都睡完了，把一辈子的饭都吐出来了，把一辈子的力气都攥在手心里攥成了拳头。他死的那天早上拳头松开了，手心里空得像被什么东西淘过了。那个啃他的东西吃饱了走了，留下一个空壳子。我跪在床沿前面，握着那只空手，攥了很久也没攥出什么来。

       死是什么样子的，我后来见过很多回。可最让我忘不掉的是我婶子的死。她死的时候是笑着的。她得的是肺病咳了三年，咳到最后咳不出声音了，只是张着嘴，像一条被搁在岸上的鱼。可那天下午她忽然不咳了，她睁开眼，看了看窗户外面，太阳照进来照在她的脸上，她嘴角动了一下是一个笑。很浅，浅得像是被那道光牵着才动了一下。然后她的眼睛就定了，定在一个看着很远的地方。那个笑挂在她脸上，一直挂到天黑，挂到入殓的时候还没收回去。她那几年的疼全被那一个笑盖住了。可我知道那笑底下压着多厚的东西，压着三年的咳，压着咳不出来的血，压着她看着我们这些活着的人，吃饭走路时眼睛里的那一层灰蒙蒙的水光。她用那一个笑把所有的苦都打包了，带走了。

       爱别离是最钝的刀。我二叔跟婶子过了五年夫妻生活，就得肝炎死了。他们夫妻吵了五年，吵得全村人都听腻了。有一回我二叔喝多了酒，坐在门槛上哭，说我怎么找了这么个娘们儿，我下辈子再看见她我绕着走。可二叔走的那天，婶子坐在灵棚里，不哭不闹，就那么坐着，坐了一夜。第二天早上出殡，她跟在棺材后面走，走着走着她忽然蹲下来，从地上捡起一根头发，跟二叔的颜色一样。婶子把那根头发缠在手指头上，缠了几圈，然后站起来接着走，走完了整整一里路。后来她每次吃饭的时候，都会对着空碗说一句话：吵了五年，现在没人吵了，耳朵倒不习惯了。她摸着自己手指头上缠过头发的地方，那里的肉早就平了，可她摸的时候那种表情，像是在摸一道还在流血的伤口。爱别离不是人走了，是人走了之后留下的那个空位置，位置还在，温度还在，可人坐上去的时候椅子凉了。

       怨憎会和求不得不细说了。怨憎会是你越不想看见的人越天天在你眼前晃，晃得你眼皮跳。求不得是你半夜醒来忽然想起一件没做成的事，那件事像一根卡在喉咙里的鱼刺，吞不下去吐不出来，你翻了个身把脸埋进了枕头里，枕头是湿的。至于五阴炽盛，那是最说不清的苦。它没有形状，没有名字，像夏天傍晚那种闷热，你浑身是汗，可你找不到汗从哪儿出的。它就在那里，在你身体里闷着烧着，烧得你坐立不安，可你站起来不知道往哪走。它把前面七种苦全搅在一起，搅成一锅滚烫的浆糊，浇在人的脑壳上，让你在这一辈子的事情里翻来覆去地滚，滚到天黑，滚到天亮，滚到你终于躺下来的时候，它还在灶膛里闷着，像一块烧不尽的炭。

       现在我还活着。生过了，老还没老透，病还没来全，死还没到时辰。那些还没来的苦都在暗处蹲着，蹲在门槛的外面，等着我把力气用完的那一刻。我每天早起的时候，看着窗外亮起来的天光，知道它们还在等。可我也在等，等着把剩下的日子过完，过成一块被烧透了的木炭，过成我婶子脸上那个浅得不能再浅的笑，过成我爸松开拳头时那只空荡荡的手。到那时候，所有的苦都挤在一起，挤成了一片厚厚的、沉沉的、暖烘烘的东西——那就是人活过的全部证据。我不敢说它不苦，可它是热的。