作者：欧阳贞冰 朗诵：杨建松
新华社北京8月12日电 中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院、中国人民政治协商会议全国委员会沉痛宣告：中国共产党的优秀党员，久经考验的忠诚的共产主义战士，杰出的无产阶级革命家、政治家，党和国家的卓越领导人，中国共产党第十四届、十五届中央政治局常委，国务院原总理朱镕基同志，因病医治无效，于2026年8月12日11时06分在北京逝世，享年98岁。
序章：山河垂泪
新华社的电波如一道黑色的闪电，划破八月十二日正午的宁静。北京，十一时零六分，一颗九十八载的心脏停止跳动。长江停流，黄河呜咽，泰山垂首，昆仑默哀——朱镕基，这个让多少腐败分子夜不能寐的名字，这个让无数百姓热血沸腾的名字，这个在历史的惊涛骇浪中以清瘦身躯力挽狂澜的名字，今日，化作天边最沉的一颗星，陨落了。那一年，我二十郎当岁，在县城电视台的编辑机前，第一次看见他站在九届全国人大一次会议的记者招待会上。他说：“不管前面是地雷阵还是万丈深渊，我都将一往无前，义无反顾，鞠躬尽瘁，死而后已。”那一刻，我攥紧了手中的采访本，像全国亿万年轻人一样，感到血管里奔涌的不是血，是火！那个春天,我们这代人第一次知道，原来政治人物可以这样说话：
把命押在桌上！把话说进地心！
二十多年过去，从县城到京城，从摄像机前到案头纸上，我见过太多的官话套话，听过太多的模棱两可。可每当我怀疑这世间是否真有“担当”二字时，总会想起那个身影：清瘦、冷峻、目光如炬。他不是一个完人，但他是一个真人。在这片古老的土地上，在转型的激流中，他选择做那一块宁折不弯的礁石，任凭浊浪拍击，粉身碎骨也不挪移。今日他走了，带走了一个时代的回声。山河垂泪，而他留给山河的，是一条改革者瞠出的路。
第一章 冷面赤心
你见过这样的人吗？他说话从不弯弯绕绕，像一把开了刃的刀，直取问题的咽喉。
你见过这样的人吗？他眼里揉不得半粒沙子，看见劣质堤坝，当众怒吼“豆腐渣工程、王八蛋工程”。
你见过这样的人吗？他把自己的政治生命当作燃料，点燃一个国家的改革引擎，然后平静地说：我准备了棺材。
这就是朱镕基！
他的冷面，是一副用钢铁铸成的面具，面具底下是一颗比谁都热的心。五十年代被打成右派，下放劳动五年，他没有怨恨；七十年代在干校赶马车、扛麻袋，他还在研究经济学；八十年代主政上海，这个城市像生了一场大病，他拿着听诊器，一处一处叩诊。他太熟悉旧体制的每一寸肌理，正因为熟悉，所以才痛，才急，才不给自己留退路。
可历史要追问：一个冷面的人，为何能赢得那么多的热爱？一个铁腕的人，为何在百姓中有口皆碑？一个从不煽情的人，为何在他沉默的时候，整个民族都听见了心跳?
或许答案就在他那句“我对不起大家”里。
当抚顺矿区的下岗女工在他面前落泪，他沉默了。那沉默，比一百篇报告都沉重；那沉默里，是一个施政者对人世间最朴素苦难的认领。冷面赤心，冷是清醒，是理性，是面对千难万险时的镇定；赤是滚烫，是深情，是把天下苍生扛在肩上的自觉。
这样的冷，这样的人，中国等了几十年，才等到一个。
第二章 破冰者的镐
一九九三年，中国经济像一匹脱缰的野马，通货膨胀率飙升，金融秩序混乱，中央财政虚脱到要向地方借钱发工资。那个时候，谁敢把缰绳勒紧，谁就是历史的罪人，也是历史的恩人。
朱镕基站了出来。
分税制改革，他一个一个省去谈，广东的会场上，他面对的是最富裕的既得利益者，他把方案摊在桌上，像把解剖刀放在手术台上，没有麻醉，只有决断。
后来人们都说分税制救了中央财政，可有多少人想过那个过程的凶险？有多少人知道，为了守住“中央拿大头”这条底线，他得罪了多少人，又牺牲了多少政治上的转圜余地？他像极了一个破冰者，站在冰封的江面上，一镐一镐地砸。冰碴崩进眼睛里，他不眨眼；寒风灌进领口里，他不裹衣。国企改革“抓大放小”“三年脱困”，他明明知道数千万职工要下岗，可他还是挥下了那一镐。他算的是大账，是国家的账，是二十一世纪的账。但午夜梦回，那些账本上的数字，有没有变成一张张具体的脸，压在他的心口？
这个问题，历史不敢替他回答。
破冰者的镐，砸碎了旧体制最坚硬的冻层，也砸碎了多少人安稳的旧梦。但如果没有那些裂缝，春水往哪里流？新芽从哪里发？我们今天站在一个更加丰裕的中国回头望，那冰面上的每一条裂痕，都通往今天的路。
第三章 拆庙的人
中国有句老话：拆庙容易，拆自己人难。朱镕基偏不信。一九九八年，他上任总理，第一刀就砍向了国务院自己：四十个部委砍成二十九个，四十七万编制砍掉将近一半。那是怎样的一场自我革命？部长变会长，司长变秘书长，多少人的官帽子一夜之间落地。有人骂他“不近人情”，有人私下说他是“拆庙的煞星”。可他说，不拆这些庙，市场经济就永远立不起来；不砍这些庙里的香火，行政审批就永远喂不饱寻租的手。
他在反腐上的那番话，至今听来仍如雷霆——“我准备了100口棺材，99口给贪官，一口留给我自己！”
这是什么样的狠话？这是把自己和贪官放在同一条生死线上，以命相搏。审计风暴掀起的时候，多少人心惊胆战，财政部的资金问题都被点名，这在中国是头一回。他让审计长出鞘，让阳光照进暗室。有人说这是人治，不是法治。可在一个法治尚未长成的年代，他只能用自己的人格去抵押,去担保，去做那根撑起制度帐篷的柱子。
历史要问：如果每一代改革者都要以这样的方式“拆庙”，制度的庙什么时候才能真正盖起来？如果每一次反腐都要押上个人的“棺材”，法治的堤坝什么时候才能不靠人就能挡住洪水？朱镕基没有给出全部的答案，但他至少告诉了我们：在制度的庙没有盖好之前，总得有人先动手拆掉那些歪斜的旧神龛。
这个国家需要盖庙的人，也需要拆庙的人。他，是后者。
第四章 沉默的重量
许多人记住了朱镕基的怒，记住了他拍案而起的瞬间。
可我却记住了他的沉默。
一九九八年的长江洪水，九江大堤像纸糊的一样垮塌，他站在泥泞里，脸色铁青地痛斥“豆腐渣工程”。那是怒！
可当他走进下岗工人的棚户区，看见一家人围着一盘咸菜吃晚饭，他没有怒。他蹲下来，摸了摸孩子的头，然后站起来，望向窗外的矿区废墟，久久没有说话。那沉默有多重？只有那一代扛过了下岗潮的人才知道。
“三条保障线”不是从天上掉下来的，那是在无数个这样的沉默之后，他从良心里抠出来的一道安全网。他知道改革要付出代价，但他不想让代价全都压在一个人身上。失业保险、最低生活保障、下岗再就业，这些制度的名字背后，是一个总理在深夜的办公室里，一笔一画修改文件时的迟疑与坚定。
他不是一个不知道疼痛的人。
他太知道了！
所以他才要建制度，建一个让疼痛不至于毫无着落的地方。
可我又忍不住要问：为什么我们的改革，总是在付出了如此沉重的代价之后，才慌忙去补那张安全网？为什么不能在举起手术刀之前，就铺好那张承接鲜血的床？这些问题不是朱镕基一个人能够回答的，但他在自己的任期内，至少做了一件事——他没有转过身去。他站在那里，承受着骂声，也承受着泪水。一个领导者最难的不是下达命令，而是面对命令之后满地碎裂的生活时，不躲开眼睛。
他做到了。
第五章 与世界掰手腕的人
一九九七年，亚洲金融危机如同海啸一般席卷而来。泰铢崩溃，韩元暴跌，印尼的银行体系像多米诺骨牌一样倒下。全世界都在看着中国：人民币会不会贬值？这个刚刚起步的巨人会不会跟着倒下？朱镕基说了一句重若千钧的话：“人民币不贬值。”这不是一个经济决策那么简单，这是中国第一次在国际舞台上，以一个负责任大国的姿态，扛住了一次全球性的风暴。
然后是从一九八六年就开始的入世谈判，那场持续了十五年的马拉松，最后四十八小时，他亲自坐在外经贸部的谈判桌前，和美方代表逐条过招。他不看讲稿，每一个关税数字都装在脑子里，该让的让，不该让的一分不让。当谈判最终达成的那一刻，他疲惫地靠在椅背上，对身边的工作人员说：“我们这一代人，终于把中国送进了世界。”
那一刻，没有掌声。
那一刻只有他一个人的如释重负。
他像一个与世界掰手腕的人，掰了整整十五年，手腕酸痛，但最终没有松开。
后来的一切证明了他的判断。入世之后，中国的外贸总额从五千亿美元一路攀升到六万亿美元，中国制造走向了地球的每一个角落。但我们也要问：当国门大开，拥抱全球化的时候，那些被冲垮的产业、被替代的工人，他们的痛，谁来安抚？与世界掰手腕的人，赢了整个世界，可他是否也曾在某个深夜想过，这双手腕上，还系着多少人的命运？这或许是他交给后来者的一道必答题。
第六章 在争议中站立
历史上没有一个真正的改革者是不被争议的。朱镕基也不例外。有人说他只讲效率不讲公平，有人说他太迷信市场，有人说他推进得太快、太急、太冷酷。这些声音，在他卸任后的二十年里，始终没有消失。它们像河水冲刷石碑一样，一寸一寸地磨着他留下的痕迹。
我有时候也在想，如果当年他没有那么坚决地推进国企改革，数千万职工是不是就不会那么早地下岗?如果他没有那么急切地推开住房制度改革，今天的年轻人是不是就不会被房价压得喘不过气？如果他没有那么彻底地放开教育、医疗的市场化，今天的普通家庭是不是就不会背上那么沉重的负担？这些“如果”像一根根刺，扎进每一个亲历者的记忆里。
可是历史不能倒流，也不能用后来者的眼光去要求当时的决策者。我们所处的时代不同，面对的问题不同，手中的工具也不同。朱镕基在那个时代做出选择，是因为他清楚地知道：再慢一步，中国经济就可能步拉美国家的后尘，陷入半市场化半计划化的泥潭，那时候受伤害的人会更多、更深、更久。这就是改革的残酷辩证法——
不做，是慢性死亡！
做，是剧痛中的重生！
你可以不赞同他的速度，但必须承认他敢于选择。一个在争议中站立的人，时间或许会重新打磨他的面容，但无法抹去他曾经站立的那个位置。
第七章 他留给我们什么
朱镕基留给我们的，表面上看，是一整套制度：分税制、金融监管框架、入世后的开放格局、社会保障的初步体系。这些东西至今仍在运行，仍在深刻地影响着每一个中国人的生活。可我认为，他留给我们的更重要的，是一种精神：
一种“明知不可为而为之”的勇气！
一种“虽千万人吾往矣”的决绝！
一种“把个人荣辱放在历史天平上称”的担当
今天的中国，改革已经进入了新的阶段，我们面对的问题，不再是“要不要市场”，而是“如何让市场更好”；不再是“要不要开放”，而是“如何在高水平开放中维护国家安全”；不再是“要不要增长”，而是“如何在高质量发展中实现共同富裕”。这些问题，比朱镕基当年面对的问题更复杂、更细腻、更需要智慧和耐心。我们今天需要的，不仅仅是他那种破釜沉舟的勇气，更是他那种对国情的清醒认识，他知道什么是最紧迫的，什么是可以慢慢来的，什么是必须拼上政治生命去换的。
他走了。他留下的路，还在向前延伸。那条路上有他砸开的冰层，有他拆掉的旧庙，有他扛住的洪峰，也有他未能修完的制度堤坝。每一个走在今天路上的中国人，是不是都应该偶尔停下来，看一看路的起点，看一看那个清瘦的身影，然后问自己：
我，有没有接过他手里的那把镐？
终章 永不熄灭的光
新华社的电文最后四个字写着：“永垂不朽”。不朽的究竟是什么？是那一串政治头衔吗？是那一场场记者招待会上掷地有声的话语吗？是那些被镌刻进政府工作报告里的改革方案吗？或许都是，又或许都不是。
不朽的是他用一生证明了一件事：在中国，改革不是书本上的名词，改革是一群人在深水区里憋着气往前游，是明知对面有石头也要把船划过去，是一边流着血一边给后来者留下航标。朱镕基就是那个在最汹涌的水域里，把船划得最用力的人！
他的手上有茧。
他的额头有汗。
他的眼睛里有一种不属于他那个年龄的焦灼
那是一个古老民族在寻找出路的焦灼，是一个社会主义国家在转型关头的焦灼，是一个大国总理对后世子孙的焦灼。
今夜，北京城头，星光低垂。
今夜，浦江两岸，江风呜咽。
今夜，湘江边那个少年出发的地方，一灯如豆，却似永不熄灭！
九十八年的人生太短呀，短得装不下一部完整的中国改革史！
九十八年的人生太长呀，长得让后来人要用整整一个世纪来消化他留下的遗产！
巨星陨落，苍穹为之一空。但我分明看见，在那颗星坠落的方向，有一道光，一道清瘦的、冷峻的、带着铁的质感和火的热度的光，穿过夜空，穿过岁月，穿过一代人渐渐模糊的记忆，落在这片他深爱过的土地上，久久不散、久久不散！
那道光，照着破冰者未竟的路！
那道光，照着拆庙者未盖好的庙！
那道光，照着与世界掰手腕的人松开的掌纹！
那道光，照着在争议中站立的人渐渐弯曲的脊背！
那道光，是朱镕基！
哦朱镕基，朱镕基！
您走了，但您没有熄灭。
您化作了一道永不熄灭的光，悬在中国头顶的苍穹上，凝望着，也守护着……
2026年8月12日下午至深夜初稿
2026年8月13日凌晨至九点二稿
2026年8月13日下午五点半诵读
2026年8月13日晚上九点四十五分发布
作者：欧阳贞冰:记者、诗人、作家、摄影家。系中国艺术摄影学会会员、中国诗歌学会员、中国国际茶文化研究会会员、湖北省朗诵艺术家协会文学顾问、湖北省朗诵艺术家协会创作与评论部主任、湖北省作家协会会员、湖北省书画家协会会员、湖北省陆羽茶文化研究会会员。出版诗集三部、摄影集一部、电视专题作品集一部(拟出版散文集《慢生活》，散文诗集《大高原》，长诗集《绝唱》，词集《贞冰词选》三卷，剧作集《欧阳贞冰话剧作品选》，手机摄影作品集《长方形的乡愁》，书法作品集《斗方矩阵》)。曾制片30分钟大型电视综艺专栏节目220集，录制贞冰有声诗歌作品百期万行，播发于《都市头条》《今日头条》《华人头条》和湖北省朗诵艺术家协会官方平台等，阅读收听人次近5000万。其中，百万以上现象级作品有《在高原:致罗友明》《大高原》《为什么我的眼里常含泪水》《李白》《杜甫》《巨流:致苏东坡》《绝唱:致八大山人》《信仰之光》《长征之歌》等十几首。诗歌作品获全国诗赛大奖30多次，摄影作品、书法作品分别获全国省市各级各类奖项百余次。
朗诵和音乐设计：杨建松，网名铁马豪歌，非艺术专业出身，军旅三十年，退役陆军大校；退休后痴爱朗诵艺术和网络传播。湖北省朗诵艺术家协会监事长，省朗协融媒体工作专业委员会原主任，武汉市老干部朗诵艺术团副团长兼艺术总监，湖北省第三届荆楚朗诵之星。多家平台主播，《都市头条》铁马豪歌平台创始人，五年阅读量逾两亿三千多万；《华人头条》诗诵中国文化专栏策划人和主编。怀赤子之心家国情怀，竭力学习和弘扬民族文化。
