第5章 为师情况

      诗曰：

      半生执鞭误歧途，

      初心易改鬓先秋。

      今宵自认庸师字，

      不向人间怨命流。

      听着老良如今这般境遇，我不禁想了解一下他的职业生涯。于是我开始问：

      "老良，到今年为止，你参加工作也快三十年了吧？按理说你学历高，脑子也好使，应该攒了不少教学成绩，荣誉证书摞起来能压塌抽屉，早该评上副高级教师了。"

      老良叹气说道：

      "你可千万别提这事儿！"他的声音像被水泡过的旧报纸，软塌塌的，"一说这个我就来气，就觉得窝囊透顶。不怕你笑话，如今我都五十多了，教学成绩平平淡淡，啥荣誉也没有，还是一个普普通通的中级，连副高那道门槛都没迈进去。"

      我愣了一下，反问道："这怎么可能呢？记得你说过，刚上班的时候，教数学，成绩不是很好来吗？"

      "唉——"他拖长音，像要把三十年都叹进这一声里，"这就是一步错，步步错。确实是，刚上班第三年，学校缺数学老师，我就真接了。从中文改行教数学，等于半路出家拿菜刀砍骨头——能砍，但使不上巧劲儿。头一年硬干的，成绩还不错。后来成绩就开始往下出溜，我嘴上不说，心里虚得慌。"

      "那你好歹还在教啊，怎么后来连校长梦都做起……"

      "别提我老丈人啦！"他打断我，语气里有点不好意思，"我岳父，就是那个老校长总跟我说'你性格稳，肚子里有货，将来接我的班搞管理，比一辈子站讲台有出息'。我后来真信了——觉得教书是苦力活，当个领导才是正经事业。于是白天上课敷衍，晚上琢磨怎么跟中心校领导处关系、怎么多露脸。心思一歪，倒是当了副校长，可讲课就荒了。教学成绩不行，评优评先名单上就永远没有我的名字了！"

      "再后来，我去了市南一家私立学校。私立那边课时量大得吓人，一周二十多节，早晚自习全包，工资是比公办多两千块，但我那一年纯粹是拿命换钱。整天上课盯课累得要命，哪有心思研究教学方法？所以我教的语文期末成绩在年级中游晃荡，什么荣誉？一张纸都没捞着，连个'优秀班主任'的壳子都没混到。"

      "那返回来之后呢？"

      "回来后岁数大，工资少，更没心思搞教学了。"他声音低下去，"我去了镇中学教语文，当了教导主任。结果呢，班子里有本地派的、有老资历的，我一个'回来的人'，谁也不把我当自己人。开会我提意见，没人接茬；分课时我排不过年轻人；想搞点教研课题，副校长劝我找把教务工作做好再说。评优评先那点名额，我不让给年轻人让给谁？让了，人情落下了；不让，人家背后戳脊梁骨说我'老油条占坑'。结果材料袋递上去，优质课证书没有，县级荣誉没有，课题主持没有，人家评委扫一眼就放旁边了。"

      我一时不知道说什么。电话两头都安静了很久。

      "老良啊老良，"我终于开口，语气比预想的还重，"教书这行，最怕的就是心不纯。你年轻时候想当官，后来想顾家，教书始终是你的副业。用情不专，用心不一，教学成绩一塌糊涂，耽误的何止是你自己？那些数学班的孩子，碰上你心思不在课堂上的那几年，升学分差个三五分，可能就是重点高中和普通高中两重天。论师风师德你不算太坏，论教学成果你确实拿不出手——咱们教育系统里，你这叫'庸师'，往重了说，是'师渣'。"

      我以为他会急，会辩，会说"你站着说话不腰疼""现在的教育评价体系本身就是屎"。结果没有。

      那边沉默了大概七八秒，然后我听见他吸了一下鼻子，很轻很轻地说："也许你说的对吧。"

      有道是：

      半生误在"不甘"字，总把讲台当跳舟。

      宦路未通身已倦，稻粱谋尽岁先流。

      愧对门生三届卷，空翻旧案一灯秋。

      若教来世重提笔，只守方田不望侯。