【签约作家】实力创作者：孙培棠‖南京论道（总第126期）精华热点

世界文学

2026-08-13 22:08:58 19151阅读

关注

【签约作家】实力创作者：孙培棠‖南京论道（总第126期）

南京论道

文孙培棠

摄像闫书杰

刚抖落河南栾川的一身清凉，手机便响了。太平人寿的邀约从家乡飞来，说要办一场高端洽谈会，主题围绕养老。我对着屏幕出了会儿神——养老这词儿，年轻人听着像天边的事，我们这把年纪的人却已坐到它的门槛上，一抬头，就能瞧见它正推门进来。

【签约作家】实力创作者：孙培棠‖南京论道（总第126期）（图2）八月十二日，高铁把窗外的田野与村庄一截一截往后拽，两个多钟头，南京就到了。首站是江宁织造博物馆。

【签约作家】实力创作者：孙培棠‖南京论道（总第126期）（图4）一脚踏进去，织机的咔嗒声仿佛还悬在梁上，未肯散去。江宁织造府，立了康乾两朝，曹家三代掌着丝权，密折直递紫禁城，楝亭宴客聚名贤。曹雪芹就生在织坊边，机声伴他度少年。云锦裁成龙凤样，西园踏遍花树前。康熙六次南巡，五次驻跸此地——这府邸曾盛过真正的烈火烹油。可繁华转瞬散作云烟，抄家令一下，十三岁的雪芹辞别金陵，举家北返幽燕，黄叶村中栖寒舍，残酒冷茶伴孤烟。我立在展柜前暗暗地想：若不是亲眼见过锦衣玉食，哪写得出“寒冬噎酸齑，雪夜围破毡”？若不是亲身从暖跌进冷，哪描得出白茫茫大地真干净？一部红楼，半部是织造的影子，半部是人世的底子。

【签约作家】实力创作者：孙培棠‖南京论道（总第126期）（图5）走出博物馆，天已淅淅沥沥下起小雨。街道、路边的老梧桐下，游客与当地居民步履匆匆，各自忙着。一些老年人脸上挂着这个岁数特有的从容，眉梢偶尔掠过一丝忧色。我瞧在眼里，心头微微一紧——我们这一代人，攒了一辈子，到老了最怕的无非两桩：钱没安排好，人糊涂了没人管。

【签约作家】实力创作者：孙培棠‖南京论道（总第126期）（图7）第二天，私享会在大成律师事务所正式举行。泰州的、徐州的、镇江的、连云港的，来的都是各城市的精英。私享会上，聊的是银发经济这盘棋怎么下，居家养老、社区养老的路怎么走。王颖女士是太平人寿的医康养规划师，也是徐州太平人寿的1929家族办公室事务专员，话不密，却句句落在心坎上。她说：“保险说到底就是服务。国家讲居家和社区养老，我们就往这方向使劲儿。您把钱搁在我们这儿，配套的智能设备就能装进您家里——防摔的、呼救的、监测健康的，一样不落，优质优惠的就医服务和生活照料都给您备着，兜底服务三十年。这期间，您的钱一分也不会少，每年还能额外的领一笔会长大的养老金，您活的越久，养老金就会越大。将来，您的钱会一分不少的又回到您或家人手上。”这话听着踏实，像一碗文火慢炖的粥，不烫嘴，却暖到胃里。

【签约作家】实力创作者：孙培棠‖南京论道（总第126期）（图8）第二天的法商讲座之后，接着是一对一律师咨询。直到这时候我才真正瞧见，老伙伴们心里揣着多少沉甸甸的事儿。问得最多的，是几套房几个孩儿怎么分才不伤和气，再婚了房子怎么归自己，失能之后谁来管钱、管看病、管签字。一位头发花白的老先生低声问：“我要是痴呆了，存的保险金能保证专款专用于我的照护吗？”说话时手指轻轻发颤。那一瞬我忽然明白——养老规划，说到底不是冷冰冰的资产分配，而是我们给自己最后那段路程铺的垫子，要软和，要稳当，要对得起这一辈子的辛劳。

【签约作家】实力创作者：孙培棠‖南京论道（总第126期）（图9）律师掰开揉碎地讲：遗嘱怎么立才无懈可击，保险资产怎么隔离债务风险，意定监护协议怎么签才能让自己安心闭眼。我坐在角落静静听，心里头那些模模糊糊的忐忑，竟像被一双手慢慢捋顺了。原来把家财规划清楚，不是跟子女分生分，恰恰是把爱意一桩桩写进法律条文里，让每一个心愿都有了落脚处。

【签约作家】实力创作者：孙培棠‖南京论道（总第126期）（图10）离宁那日，高铁启动，窗外秦淮河在薄薄的晨光里漾着碎金。我翻开笔记本，密密麻麻全是字。曹雪芹用十年光景把织造府的兴衰熬成了一部残篇，而我们今天，也正用自己的方式，把晚年这一程写进一个更稳妥的规划里。养老从来不是终局，而是我们给自己写的另一卷书——不必传世，但要安稳，要在最后一页上，照见人间最踏实的烟火气。