
南京论道
文 孙培棠
摄像 闫书杰
刚抖落河南栾川的一身清凉,手机便响了。太平人寿的邀约从家乡飞来,说要办一场高端洽谈会,主题围绕养老。我对着屏幕出了会儿神——养老这词儿,年轻人听着像天边的事,我们这把年纪的人却已坐到它的门槛上,一抬头,就能瞧见它正推门进来。

八月十二日,高铁把窗外的田野与村庄一截一截往后拽,两个多钟头,南京就到了。首站是江宁织造博物馆。
一脚踏进去,织机的咔嗒声仿佛还悬在梁上,未肯散去。江宁织造府,立了康乾两朝,曹家三代掌着丝权,密折直递紫禁城,楝亭宴客聚名贤。曹雪芹就生在织坊边,机声伴他度少年。云锦裁成龙凤样,西园踏遍花树前。康熙六次南巡,五次驻跸此地——这府邸曾盛过真正的烈火烹油。可繁华转瞬散作云烟,抄家令一下,十三岁的雪芹辞别金陵,举家北返幽燕,黄叶村中栖寒舍,残酒冷茶伴孤烟。我立在展柜前暗暗地想:若不是亲眼见过锦衣玉食,哪写得出“寒冬噎酸齑,雪夜围破毡”?若不是亲身从暖跌进冷,哪描得出白茫茫大地真干净?一部红楼,半部是织造的影子,半部是人世的底子。

走出博物馆,天已淅淅沥沥下起小雨。街道、路边的老梧桐下,游客与当地居民步履匆匆,各自忙着。一些老年人脸上挂着这个岁数特有的从容,眉梢偶尔掠过一丝忧色。我瞧在眼里,心头微微一紧——我们这一代人,攒了一辈子,到老了最怕的无非两桩:钱没安排好,人糊涂了没人管。
第二天,私享会在大成律师事务所正式举行。泰州的、徐州的、镇江的、连云港的,来的都是各城市的精英。私享会上,聊的是银发经济这盘棋怎么下,居家养老、社区养老的路怎么走。王颖女士是太平人寿的医康养规划师,也是徐州太平人寿的1929家族办公室事务专员,话不密,却句句落在心坎上。她说:“保险说到底就是服务。国家讲居家和社区养老,我们就往这方向使劲儿。您把钱搁在我们这儿,配套的智能设备就能装进您家里——防摔的、呼救的、监测健康的,一样不落,优质优惠的就医服务和生活照料都给您备着,兜底服务三十年。这期间,您的钱一分也不会少,每年还能额外的领一笔会长大的养老金,您活的越久,养老金就会越大。将来,您的钱会一分不少的又回到您或家人手上。”这话听着踏实,像一碗文火慢炖的粥,不烫嘴,却暖到胃里。
第二天的法商讲座之后,接着是一对一律师咨询。直到这时候我才真正瞧见,老伙伴们心里揣着多少沉甸甸的事儿。问得最多的,是几套房几个孩儿怎么分才不伤和气,再婚了房子怎么归自己,失能之后谁来管钱、管看病、管签字。一位头发花白的老先生低声问:“我要是痴呆了,存的保险金能保证专款专用于我的照护吗?”说话时手指轻轻发颤。那一瞬我忽然明白——养老规划,说到底不是冷冰冰的资产分配,而是我们给自己最后那段路程铺的垫子,要软和,要稳当,要对得起这一辈子的辛劳。
律师掰开揉碎地讲:遗嘱怎么立才无懈可击,保险资产怎么隔离债务风险,意定监护协议怎么签才能让自己安心闭眼。我坐在角落静静听,心里头那些模模糊糊的忐忑,竟像被一双手慢慢捋顺了。原来把家财规划清楚,不是跟子女分生分,恰恰是把爱意一桩桩写进法律条文里,让每一个心愿都有了落脚处。
离宁那日,高铁启动,窗外秦淮河在薄薄的晨光里漾着碎金。我翻开笔记本,密密麻麻全是字。曹雪芹用十年光景把织造府的兴衰熬成了一部残篇,而我们今天,也正用自己的方式,把晚年这一程写进一个更稳妥的规划里。养老从来不是终局,而是我们给自己写的另一卷书——不必传世,但要安稳,要在最后一页上,照见人间最踏实的烟火气。
南京论道,论的是家财,道的是人心。
作者 简介
孙培棠(曾用名:大海滩)中共党员,大专文化。徐州市国土资源局退休。
《世界文学》签约作家。
江苏《银潮杂志》银发记者。
退休后重拾文学创作,已出版:
文集《人生交响曲》
散文集《百花飘香》
长篇小说《乡村风情》
主要获奖作品:
2025年纪念抗战胜利80周年“永胜杯”全国征文获散文组一等奖
盛世阅兵.礼赞强国[2025]全国文学作品大赛《金奖》
散文《放歌磨盘山》获“翰墨流芳杯”全国文学原创大赛三等奖。
《愿做党需要的那颗螺丝钉》在“喜迎二十大,初心不改”征文活动中荣获一等奖。
文学作品在中共徐州市机关工委“见证精彩、时代印记——喜迎二十大”文学、摄影征文中荣获优秀奖。
首届全球“白鹭筑梦•山河一统”杯文学作品大赛征稿链接

大赛投稿邮箱:
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱:
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁:现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
欢迎各界广告赞助合作、微信订阅本刊。
微信扫码添加主编微信

举报