杨志勇老师，平日里我戏称他为“先生”。在认识的这几年间，每次与他交谈，总能感受到他知识的渊博和对事物的独特见解，所以，我认为这两个字用在他身上再合适不过。当捧读他新出版的《牛山意象》这本书时，字里行间不仅涌动着牛山的草木清香，更饱含着他对这片土地滚烫的赤诚与热爱。这位驻村干部用七年光阴雕琢文字，让我们看见一个人如何将他乡作故乡，如何用笔墨为山河立传。

 

先生笔下的牛山，从来不只是一座山，而是一种精神的具象。《牛山意象》中，“神牛化山”的传说并非简单的神话故事，而是整部作品的精神纲领。两头神牛因贪恋牛山甜秆佳酿醉卧人间三年，虽遭天庭惩戒，却始终坚守初心，以勤勤恳恳的劳作造福乡邻，最终化身为山。这一情节是农耕文明中“牛崇拜”的生动演绎——牛在传统农业社会中是不可或缺的生产伙伴，其任劳任怨、默默奉献的特质，早已内化为中国人的精神底色。先生将这一特质升华为“三牛”精神，让神牛成为乡土美德的具象化象征，使每一座山峰、每一道沟壑都承载着道德教化的意义。

 

这本书最鲜明的特点，就是每一篇文章都藏着一个或几个故事。谁能将一座山的传说挖掘成上百个故事，且每个故事都对应着具体景物？换言之，就是让每个景物都有了自己的故事，先生做到了。从“七十二宝”到新增28个传说，他像不知疲倦的勘探者，在牛山的皱褶里搜寻被时光掩埋的宝藏：《树老爷》里人与槐树相互守护的温情，《杁柏凌霄花》中藤缠树的千年爱情绝唱，《一辈子只做一件事》里老勺匠坚守初心的执着……这些传说在他笔下不再是模糊的乡谈，而成了看得见、摸得着的文化符号。他说“牛山是中国乃至世界最有故事的山”，这份底气，来自他七年“几易其稿，精雕细刻”的打磨，来自他“把传说一网打尽”的执念。

 

这份对乡土文化的敬畏与坚守，本身就是一种“牛”精神。

 

寓情于景、情景交融是先生这本书最具特色的写作方法。从文字上看，两种表达方式融为一体，篇幅精简；从效果上看，写景让人如临其境，抒情动人心弦，二者结合为情感抒发筑牢基础，极大增强了文章感染力。“我喜欢月夜、有意识亲近月亮，是在陕南安康牛山脚下那一段日子里。每一次遇上皎洁的月夜，我都会坐在那个山头，喝茶，看景，听歌，默默地享受那种无以名状的美好。”这样的句子在文中俯拾皆是。表面是写景，字里行间却浸透了先生的深情。闭目冥想，月夜山村、四周空灵、鸟鸣蝉唱，这般美好的环境，唯有怀揣纯粹情感之人，方能将这份世间至美跃然纸上。

 

驻村四年，先生绝非只会“舞文弄墨”的书生。他以“孺子牛”的姿态，在《追寻初心——我的扶贫札记》《金州第一书记》到《牛山意象》的“驻村四部曲”中，写满了实干的印记。他出身农村，深知农民的苦，于是“手脚伸得长”，管起村里“蝗虫吃过了界”的琐事；面对脱贫攻坚的考验，他不混日子不敷衍，以“乡村大学四年制本科”的投入，和乡亲们一起蹚出脱贫路。更难得的是，他把文化挖掘变成乡村振兴的“助推器”，希望牛山能借助传说发展成“特色文旅之地”，让乡亲们“得大利、享大福”。这种“既要埋头干活，又要抬头看路”的智慧，正是“拓荒牛”的生动写照。

 

传说中被贬谪的神牛勤勤恳恳为民劳作，最终化身为山；现实里的牛山人秉承“三牛”精神，勤劳善良、担当奉献。而先生自己，又何尝不是一头“孺子牛”？他说写这本书是“为乡亲们做点实事”，是“对未能大展作为的歉意补偿”，这份谦逊背后，是把个人价值融入时代洪流的清醒。当他希望读者能从中获得“心灵的涤荡与温暖”，希望牛山精神能激发“向善、向上、向前的力量”时，他早已超越了“记录者”的角色，成了乡土精神的播火者。

 

先生运用散文笔法，将思想深处的哲理以神话故事的手法写出来，然后再推导出观点或结论，是侧重说理的散文中要求较高的一种写作方法。该手法是通过有趣的材料或生动的事例，将读者带入特定语境，使读者不知不觉间接受了作者观点，具有很强的说服力。诸如《一块警世的石头》等文章，先生就完美地运用了这种手法。“这个民间传说警示人们，如果有当官、当差的机会，就要坚决抵制各种诱惑，一心一意、忠诚履职、积极作为，不能因贪图享受而忘记了职责，要踏实干事，善于干事，能干成事……”先生既是这样写的，也是这样做的，他四年如一日地在牛山当地谋事，做事，认认真真，勤勤恳恳，也把事干成了。