一想到百年以后

作者：吴志良

诵读：朱海明

我并不先看见泥土，

也不急于认领墓碑

巷口那台锈蚀的压水井

还蹲在原地，

铁柄被几代掌心

磨出不规则的凹坑，

往后的人俯身，

仍能压出带着锈味的凉水

我的名字

会从户口簿慢慢

褪成淡墨，

像墙皮受潮后

悄悄洇开的字迹，

没有人刻意擦除，

只是时间懒得保管

菜市场依旧喧嚣，

小贩挪动竹筐，

青菜上的露水照常滚落，

不会因为少了一个过客，

更改坠落的方向

我在意的不是消亡

是我攥过的木梳，

被另一双手拾起，

它认不出我残留的体温，

只负责理顺新的白发；

是我反复沉默过的窗台，

后来摆上别的花盆，

风穿过窗框，

同样卷起细碎尘埃

百年以后，

骨头松散成细碎矿质，

埋进土层深处

我不会化作星辰，

也不栖于流云

只悄悄混入泥土，

托举一株无名的野草

它长出的叶片，

并不知晓这份馈赠

而人间依旧有人，

站在黄昏独自皱眉，

正为此刻我纠结过的，

同一块心事