作者：欢喜有约

2026年8月

我今年八十五岁，时光走到2026年的盛夏。养老院里吹过来的风总是带着一股凉意，刮在布满褶皱的皮肤上，凉到心底。

我已经记不清自己在这里度过了多少个朝朝暮暮。日子单调又麻木，睁眼等着一日三餐，吃完之后便昏沉睡去，醒过来只剩下漫无边际的发呆。没有时节的欢喜，没有可以盼着的事。这一栋装着无数监控镜头的楼房，外表窗明几净，时时有人照料起居，于我而言，却是一座悄无声息困住余生的牢笼。

我走路放轻脚步，呼吸压得很轻，说话也不敢高声。我害怕旁人投过来的目光，害怕一群老人凑在一起细碎的议论。我活得卑微怯懦，做什么都小心翼翼，就连叹气，都不敢光明正大。楼内四处布设的监控，时时刻刻盯着我的一举一动，我的难过，我的窘迫，我的绝望，全都暴露在冰冷的镜头之下。活了八十五载，到了晚年，我竟连偷偷伤心片刻的自由都被剥夺干净。

夜夜入梦，梦里面全是前半生留下的伤痛。

梦里我还是十八九岁的姑娘，梳着长长的麻花辫，心思干净，还没有出嫁，不知道世间疾苦是什么模样，更想不到往后几十年，命运会一次又一次将我磋磨。

转眼之间，过往的画面扑面而来，我再一次看见了我的丈夫。他性情暴躁，心肠冷硬，这一生留给我的只有无休止的争吵打骂，半分温存都没有。他先前还有一段婚姻，留下一个孩子，我嫁过去就当了后娘。世人都说后娘难当，我安分守己打理家事，不曾苛待过孩子半分，可闲话流言从来没有断过，里外都落不下好。即便日子过得委屈，我也一直忍了下来，我性子软，只想着安安稳稳把家撑下去。

后来，我接连生下两个儿子，两个女儿，这四个亲生的孩子，曾经是我全部的念想，到最后，却成了我心里最深的一道伤疤。

当年丈夫抛下这个家一走就是二十多年，一堆烂摊子，一群尚且年幼的孩子，全都丢给了我一个柔弱妇人。地里的农活我自己干，家里大大小小的琐事我自己扛，孩子们的吃喝冷暖全部由我一人操心。寒冬腊月，我在冰水里洗衣，手上裂开一道道渗血的口子；深更半夜孩子发起高烧，我摸黑走夜路去寻郎中；家里仅有的一点白面，永远先留给孩子们吃，我常年啃粗粮，咽野菜。

我这一生，几乎没有过上几天享福的日子。前半生伺候丈夫，中年倾尽心力拉扯儿女，等到年岁稍长，又忙着照看一代又一代的孙辈。

在外人眼里，很多人都以为我无儿无女，才孤零零住在养老院终老。可没有人知道，从前很长一段时日里，我一直和儿子女儿住在一处屋檐底下。

那时候我的手脚尚且灵便，还有力气干活，住在儿女家中，包揽家务，照看孙儿外孙，把一个个小家打理得井井有条。我从来没有想着要他们报答我什么，心底始终记着一句代代相传的老话：养儿防老，积谷防饥。

我那时候心里朴素地盼着，我年轻的时候尽心尽力帮衬你们，替你们分担生活的重担，等到我年纪大了，身子动弹不得的时候，你们能够念着我一辈子的辛劳，留我在家养老，给我一口热饭，一份陪伴，一点暖心的温情。这大概是天底下所有父母，心里最卑微的愿望。

只是我万万没有料到，人心凉薄，最让人寒心的偏偏是亲生儿女的心。

当他们还需要我出力的时候，我就是家里任劳任怨，不用付酬劳的保姆；等到我的年岁越来越高，身体一天天垮下去，手脚渐渐不听使唤，连大小便都难以自控，需要旁人时时照料迁就的时候，我一下子就变成了累赘，变成了负担，变成了他们急着甩开的包袱。

这些曾经朝夕相处，我日日尽心伺候过的儿女，一同做下决定，亲手将我送进了这一处冰冷的养老院。

而更让我心底寒意彻骨的，是藏在温情表象背后的私心算计。

我一辈子在土里讨生活，一个大字都不识，不会摆弄智能手机，长长的电话号码我一个也记不住，一旦离开了手机，我就彻底断掉了和外界所有的往来。

不知道从哪一天开始，儿女悄悄换掉了我用了许久的旧手机，拿着我的手机，把我存了一辈子的通讯录，邻庄乡亲、亲戚故交、老熟人的号码删得干干净净，一个都没有留下。

最开始的时候，我十分不习惯，心里慌乱，空落落的，满心委屈。我懵懵懂懂，一时想不通他们为什么要这么做。可日子一天天过去，就算我目不识丁，也慢慢看透了他们心里打的主意。

他们是故意这么做的。

他们怕我联系乡邻，怕我和熟人诉说自己的苦楚，怕外人知晓他们把亲生母亲丢在养老院无人过问，怕周遭的人议论他们。他们刻意斩断我和外界所有的联系，堵死我所有倾诉的门路，把我孤立在这四方小楼之中。这何尝不是一种无声的责罚？

我常常一个人坐在床边，盯着惨白的墙壁，一坐就是一整天，反反复复地问自己，我这一生，究竟做错了什么。

嫁错人，吃苦是命；守寡数十载，拉扯儿女是责任；掏心掏肺帮扶儿孙，一辈子为这个家操劳，我对得起天地良心，对得起我的儿女，对得起这份血脉亲情。

可是为什么，我还有力气干活的时候，你们愿意留我在家；等到我年老体弱，便将我弃于这座牢笼？

人人都说养儿防老，流传了一代又一代的老话，落在我的身上，怎么就成了一场笑话？

从前那个拽着我的衣角，软糯地一声声喊娘，追在我身后讨要糖吃的幼子，那个曾经被我拼尽全力护在羽翼之下的孩子，随着岁月流转，慢慢丢掉了心底的温情。他从依赖我、黏着我，变成躲闪我、疏远我，嫌弃我，到最后，冷淡地抛下了我。

女儿们也是一样。昔日围在我身边撒娇承欢的小棉袄，长大成家之后，一点点不愿认我这个母亲。打来的电话越来越少，问候越来越淡，到最后杳无音讯，如同陌路。

我有儿子，有女儿，孙辈外孙热热闹闹一大家子，在外人的眼中，是难得的儿孙满堂。可到头来，这么多晚辈，没有一人陪在我的身边安度晚年。

他们嘴上总是说着日子忙碌，生活艰难。世间哪一个成年人的生活不忙碌？再忙碌，也斩不断生养的恩情；再辛苦，也抛不开血肉亲情。他们不是没有时间，只是心底早已没有了我的位置。

年岁越来越大，我的身体彻底不受自己掌控，时常弄得一身狼狈。我一辈子要强爱干净，到老，却活得毫无尊严。日复一日的难堪，无数个深夜里的煎熬，无人可以倾诉的委屈，沉甸甸压在我的心上，压得我喘不过气。

我不止一次生出想要离开这个世间的念头。

我悄悄在心里打定主意，连着几日在长长的走廊里来回徘徊，目光落在坚硬的水泥廊柱之上，想要一头撞上去，了结这无边无际的苦难。我并不畏惧死亡，只是活着实在太苦，太疲惫，太绝望。

那一日，我鼓起积攒许久的勇气，朝着廊柱撞了过去。

眼前骤然一黑，剧痛席卷全身，可我终究没有得到解脱。

响动惊动了楼里所有人。院长过来训斥我，隔壁的老人出言指责，旁人冷眼旁观，还有老人冷冷地说着：“你死不了，你要是出事了，我们也要跟着受牵连。”

就连想要寻一条解脱的路，我都做不了自己的主。

养老院里监控遍布，我的一举一动全都被监视着。我想要找药片了结自己，院里管控严密，一片药也无从得到。活着是无尽煎熬，寻死却无路可走，我只能一天天坐着，躺着，熬着时光，一点点等待生命走到尽头。

隔壁的老人们时常凑在一起窃窃私语，对着我指指点点，细碎的闲话像一根根细针，日日扎着我仅剩的一点自尊。我不敢和旁人深谈，不敢随意吐露心事，整日缩在属于我的那一小片房间里，如同一只孤苦无依，瑟瑟发抖的飞鸟。

无数个深夜，噩梦不断缠上我。

梦里我吞药寻短见，梦见亲生儿女站在远远的地方冷眼旁观，放任我孤身受苦，梦见满堂儿孙一个个转身离开，只留我孤零零一个人留在这人世间。每一次从梦里惊醒，浑身都是冷汗，眼里噙满泪水，空荡荡的屋子里面，只剩下我自己的呼吸声，和无边无际的孤寂。

我常常回头回想过往，忍不住叩问人心：

父母尚且在世的时候，从前的人拼尽全力孝敬双亲；可现如今，为什么有那么多儿女，把最根本的良知抛在了脑后？

老人身子硬朗能干的时候，就是家中免费干活的劳力；等到老人衰老无力，就成了家里多余的负担。

有许许多多和我一样的老人，年轻的时候倾尽所有为儿女付出，年老之后，却被儿女狠心送走。一户又一户的家庭，不断上演着“用之则留，弃之则远”的寒凉戏码。

到底什么才是养儿防老？

难道就是父母耗尽半生血汗，养大一群长大之后嫌弃自己，抛弃自己，孤立自己的孩子吗？

难道就是父母到老无依无靠，孤零零走完余生吗？

这样不是养儿防老，只是一辈子痴心错付，一辈子满心期待，最后全部落空。

那天我撞柱轻生之后，院长心里生出不忍，一次又一次联系我的儿女，把我平日里的孤寂，心底的绝望，卑微可怜的模样，一桩桩一件件告知他们。监控录像里，我整日发呆，时常独自落泪，孤零零枯坐的画面，终于敲醒了他们尘封许久的良心。

他们来到养老院，站在苍老孱弱的我的面前，望着我满头花白的头发，脸上深深的皱纹，枯瘦干瘪的双手，眼眶终于泛红，心底翻涌着无尽的愧疚。

他们这才想起，我也曾经年轻，曾经有力气，曾经毫无保留地为他们付出过。

从前我住在他们家中，替他们撑起一个个小家；从前我日夜操劳，为他们遮挡生活里的风雨；从前我亲手抱大一代一代的孩子，温暖了他们一年又一年的时光。

是他们遗忘了初心，私心作祟，害怕麻烦，不愿承担照料的重担，亲手斩断母子父女之间的情分，亲手把操劳半生的老母亲关进了这片孤独的牢笼。

儿女跪在我的身前，一声一声忏悔道歉。孙辈围在我的身旁，轻声唤我奶奶。

积攒了几十年的委屈，这几年独自承受的孤苦，在这一刻再也压抑不住，轰然决堤。我流下的眼泪，不只是泪水，更是我错付了一辈子的人生，是我被那句“养儿防老”空耗掉的期盼。

兄妹几人反复商量之后，郑重地跟我说，接我回家。

离开养老院的那一天，晨光柔和，清风缓缓吹过。

我走出这座困住我许久的牢笼，回头望向长长的走廊，冰冷的廊柱，随处可见的监控，全都变成了过往。

儿女一左一右搀扶着我，儿孙陪在我的身侧。久违的人间烟火气息，再一次拥住了我。

回到熟悉的老屋，炊烟袅袅，耳边有着热闹的人声。儿女细心照料我的日常，弥补从前所有的亏欠，亲戚乡邻重新和我往来，我再也不是那个被隔绝，被孤立，被所有人遗忘的老人。

夜里再入睡，噩梦渐渐少了，安稳的睡眠越来越多。

八十五岁的我，到这时才真正明白：

人这一生，最苦的从来不是经年累月的吃苦受累，而是倾尽全部心血拉扯大儿女，临到老了，却遭嫌弃，遭算计，遭抛弃。

借着我这迟来的安稳日子，我也想由衷劝一劝天下所有为人子女的人：善待家中老人，莫忘生养之恩。谁都会有老去的那一天，谁都会有体弱无力、需要旁人照料的时候。今天你对待父母的样子，将来你的孩子也会照着学。老人不是累赘，不是包袱，是曾经拼尽全力护着你长大的恩人。不要等到老人血泪熬干，孤苦绝望之时，才生出那份为时已晚的愧疚。

所谓养儿防老，从来都不是一句随口说说的空话。是我当年护你长大，待我年老，你陪我走到终点；是我用尽半生托举你们，你们也愿意拿出余生来善待我。

愿世间所有老人，老有所依，老有所养，老有所伴，老有所安。

愿世间所有儿女，常怀知恩、感恩、报恩之心，不负父母一辈子的辛苦，不负血脉里这一世的亲情。

《廊柱边的残阳》自序

我不是专业文人，也不懂华丽笔法，我只是一个尚存良心、看得见人间冷暖、心疼天下暮年老人的普通人。

这篇文章，我是流着泪一字一句拼凑写完的。

全文没有半点虚构夸张，全部来源于我亲眼所见、身边真实发生的人间百态。文中八十五岁的老母亲，不是单独的某一个人，是千千万万苦命老人的缩影。

她们一生吃苦、一生隐忍、一生操劳。年轻时嫁为人妻，受丈夫打骂，忍尽委屈；中年守寡持家，土里刨食，咬牙养大一群儿女；暮年帮儿带孙、料理家事，做免费保姆、做全家靠山。

她们大字不识、不懂争辩、不会诉苦、不懂维权，一辈子善良认命，只信一句老话：养儿防老。

可现实最刺骨的凉，是：能用则留，无用则弃。