一

九月的黄昏是长的。

太阳落到乌蒙山后面去了，可是光还没有走。光赖在天边，赖在山脊上，赖在那些苞谷秆子的尖尖上，不肯走。天是橘红的。不是那种暖的橘红。是那种烧完了以后、灰还没有冷透的橘红。像灶膛里最后一把火。火灭了。灰还是红的。

下十六乡到盐道，要走两个时辰。

李永和走了一个半时辰。他走得快。不是赶路。是心里有事。心里有事的时候，脚就快。脚快了，路就短了。路短了，天就黑了。天黑了，就到了。

他到的时候，盐道上还有光。

盐道是石板路。宽三尺。两边是山。山上是草和灌木。草黄了。灌木红了。红了不是好看。是干了。干了就红了。红了就死了。

盐道上没有人。

应该有人的。九月的盐道，应该有马帮，应该有脚夫，应该有背架子。可是今天没有。盐道是空的。石板上只有马蹄印和拐耙子杵出来的坑。坑里积了水。水是黄的。

李永和站在盐道上，看着那些坑。

他今天来，不是为了走盐道。他今天来，是为了盐。

盐道断了。断了半年了。滇西的战事闹得凶，回汉械斗从大理一路烧过来，烧到了昭通，又烧到了大关。盐运不走了。马帮散了。脚夫不来了。官盐的价钱涨了三倍。下十六乡的人吃不起官盐。吃不起官盐，就吃淡的。吃淡的，人就没力气。没力气，就种不了地。种不了地，就没有粮。没有粮，就交不了赋。交不了赋，就挨板子。

这是一个圈。

圈是死的。人在圈里转。转了一圈，回到原地。原地还是那个坑。

李永和来盐道上，是想找一点私盐。不是买。是换。他背了半袋苦荞，想换二三两盐。

可是盐道上没有人。

他站在那里，看着空了的盐道。

然后他听见了声音。

不是马蹄声。不是拐耙子声。是人的声音。很远。从盐道北边传过来的。

"……你他妈的把秤给我放下！"

声音是年轻的。亮的。像一块石头砸在铁锅上。"哐"的一声。

李永和往北边走了几步。

他看见了。

盐道拐了一个弯。弯的后面，有三个人。一个蹲在地上，两个站着。

蹲着的那个，面前有一杆秤。秤上挂着一个小布袋。布袋里是盐。

站着的两个，一个高，一个矮。高的那个，手里拿着一根扁担。矮的那个，两只手叉在腰上，脸是红的。

"我说了，这秤不对！"矮的那个在喊。"你的秤砣是轻的！一斤盐，你称出来只有八两！你当我是瞎子？"

蹲着的那个没有说话。他只是看着秤。

李永和站在弯道后面，看着。

他认出了那个矮的。

去年冬天。下十六乡赶集。集上有一个卖盐的年轻人。圆脸。颧骨高。嘴巴大。嗓门更大。他蹲在盐摊子后面，跟一个买盐的老太太吵架。不是真吵。是那种"你少给了一文钱"的吵。吵完了，他"哼"了一声，把盐递过去。老太太走了。他朝着老太太的背影喊了一句："下回少来！"

那是蓝朝鼎。

李永和记得他。

不是因为吵。是因为他喊完"下回少来"以后，又追上去，把一小撮盐塞进老太太的布袋里。

"拿着。"他说。"下回真别来了。"

李永和站在弯道后面，看着蓝朝鼎。

一年了。

蓝朝鼎还是那样。圆脸。颧骨高。嘴巴大。嗓门大。

只是瘦了。

二

李永和走出去了。

他走出去的时候，那三个人同时转过头来。

蓝朝鼎看着他。眼睛是亮的，像两颗火星子。他穿一件短褂，袖子卷到肘上面，露出两只小臂。小臂是黑的，粗的，青筋鼓着。

"你谁？"蓝朝鼎问。然后他眯了一下眼睛。"……等等。你是下十六乡的。"

"李永和。"

"李永和。"蓝朝鼎念了一遍。嘴角动了一下。不是笑。是想起来了。"去年集上。你买了两斤盐。"

"嗯。"

"你背盐的时候，绳子断了。盐撒了一地。我帮你捡的。"

"嗯。"

蓝朝鼎"哼"了一声。"你连个谢字都没说。"

"……谢了。"

"你没有。你捡完了就走了。"

李永和没有辩。

他确实不记得了。

蓝朝鼎看了他一眼。然后朝那个蹲着的秤贩子抬了抬下巴。

"你来得正好。你帮我看看，这秤是不是有问题。"

李永和走过去。

他蹲下来，看了看那杆秤。秤杆是木头的。秤砣是铁的。他伸手拿过秤砣，掂了掂。

掂了一下，就放下了。

"是轻了。"他说。"这个秤砣，该是一斤的，只有八两。"

蓝朝鼎"哼"了一声。"我说的嘛！"

蹲着的那个脸上有一种表情。不是愧。是苦。是那种"被看见了"的苦。

"兄弟，"他说，"不是我要骗你。是……是上头定的。盐道上的规矩。过一道卡，抽一成。我这个秤，是卡子上给的。我改不了。"

"卡子上给的就是对的？"蓝朝鼎的声音又高了。"卡子上说一斤是八两，一斤就是八两？"

蹲着的那个不说话了。

高的那个也看着。他没有说话。他只是站在那里，手里拿着扁担，看着那个秤贩子。他的眼睛是深的。不是亮。是深。像两口井。井底下有水，可是看不见。

李永和看了他一眼。

他不认识这个高的。

可是他认得那种眼睛。

那种眼睛，他在周老六的脸上见过。在他爹的脸上见过。在所有弯着腰的人的脸上见过。

可是又不一样。