精华热点 中国雨巷文学社
葛罗利雅与阿曼达
（小说）
作者：夏儿(澳洲悉尼）
绘画作者：夏儿
“她看上去像只圣诞火鸡。”
半醒半昏睡中，我听见葛罗利雅向她对面床的阿拉伯女子说，那是在形容我呢。这样艺术的评论让我不禁笑了起来，很想告诉她其实此刻我更像中国京剧里的穆桂英挂帅——因为各种输液管，吸管从我的脖子，腰部，手臂往四面八方吊上去，可惜葛罗利雅压根儿不知道穆桂英，不然她的形容会更具准确性。
葛罗利亚与丈夫从布里斯本一个小镇赶来悉尼，探望她的三个女儿，与她们共度圣诞节，却突然全身疼痛，被送到医院和我住同一病室，这样她的行程被迫改变内容，变成了与我做伴——其说做伴，还不如说她看护我。
手术后三天，我的伤口依在淌血。费都林医生看了大怒，问护士为什么没给她紧身衣，我不是吩咐了吗？护士回答医院没有这么小的紧身衣，她太瘦了。
费都林医生皱着眉头走了。由于留了过量的血，我变得飘忽起来。疼痛太剧烈，伤口一直在流血，我请求护士给我打一种更强的吗啡，药物过量了，我开始觉得脑子在变化，一切变得奇形怪状，连思维也在变，世界虚幻了。
一生那么漫长，而住院的日子是最最漫长的。
就像命运故意把你从日常生活中硬拽出来，拖到这个你从不愿正眼看一看的角落，先让你经历一番死里逃生，然后强迫你彻底安静下来，把自己一生的每一个日子，遇到的每一个人重温一遍.........
墙上钟的指针可恨地凝固着，动也不动，我渴望它赶快走，好让我窒息的呼吸可以跟它一道向前移动。
胃被切除三分一，我被天旋地转与恶心，昏厥包围着。唯一关心的是护士塞在我手中的吗啡机，在剧痛来时及时按一下。
现在才知道，没有一种难受超得过剧痛。我紧紧握住吗啡机，像它是一盏神灯。
几天过去，我稍稍好点了。等到终于可以坐到窗口旁，我把头抵着玻璃窗，观看楼房的另一面：一堵被涂成柔和暗红色的高墙。
墙后面的内容并不像它的色彩那么怡人，它是这个医院的最森严部分-----手术室和深度治疗室，在它里面我度过了难以想象，受苦受难的两天两夜……现在唯一可观赏的就是这座暗红色，记载着可怕记忆的建筑物了。它挡住了背后所有景物，在灰色的云层中显得那样高大，凝重。过去了的日子似乎都躲到它后面，再寻不着踪影。
绘画作者：夏儿
在严重疾病，大手术的打击后，一个人的过去已名存实亡。生命被分割成两部分，一半在病前，一半在将重组生命的今后。
我继续用眼睛向下搜索，发现空荡荡的天台边缘上孤零零地长着一棵植物，独自盛开着粉色的花球。两只燕子站在栏杆上啾啾叫着，使荒凉的院子动了起来。原来一个幽闭着的院子所暗喻的，可以比真正的原野还要丰富。
医院里人手奇缺，一个夜班护士要照看八个病房，护士们由不同人种组成；白人，菲律宾人，黑人，印度人，南美洲人，中国人，越南人，阿拉伯人，还有各种混血儿。起初我有点不相信她们能胜任这样精细的工作，但她们改变了我的想法。护士们经常连口水都喝不上。
仍未找到病因的葛罗利亚，不由自主地成了我的护士。
葛罗利亚长得有点像影星梅丽尔，有一双会说话的眼睛。一头银发优雅地环绕着她匀称的脸庞。
她清脆的笑声成了我的光亮。
手术后我不敢上厕所，葛罗利雅鼓励我迈出第一步。我患了肺感染，被不断从肺涌出的痰啜住呼吸，脸都变了色，她跑去把护士唤来。水打翻在床单上，我不好意思麻烦人，她自作主张地找护士来把床单换了。在我一分一秒等各种难受过去时，葛罗利雅哼着一支曲子，灵巧地转着身子在我床前跳起舞来。
天气转寒，葛罗利雅让丈夫为我买了一双又软又暖的棉拖鞋和一双长袜子。十一天不能吃食物，我瘦成了皮包骨，饿得似浮在半空，胃却不舒服，无法下咽，葛罗利雅半劝半命令地让我吞下食物。想起了妈妈。
要是她老人家在天堂看见一位素不相识的澳洲妇人，在耐心地哄她的女儿吃东西，会不会流泪？
葛罗利雅要出院，回布里斯班她的家了——她多次对我描述过那个房子：花园设在房子中央，阳光洒在她自己种的千姿百态的花上。每天，她和丈夫对着花园吃早餐，喝咖啡，永不厌倦。现在她迫不及待，想回去了。
出院时她让丈夫先出去，自己走到我的病床前，说：“我不会忘了你。你的笑让我连住院都高兴，看到你受罪时，我心都碎了……你要快快好起来呀！答应我，等你出院了，一定来布里斯班找我！看看我的花园。”
我流着泪答应了她，她凑过来轻轻吻了我的脸。
她走了，把病房的笑声也带走了。早上清洁的老人来上班，看见我还躺在那里，笑着摇头：“你打算做这里的永久居民了？”
早晨，印度籍护士比娜给我捧来一大丛鲜花，插在一个雪白的系着粉红丝带的方盆子里，上面有一个小卡，写着：“想念你。赶快康复！葛罗利雅。”
整个病房一下亮了，葛罗利雅像从她的花里走出来，对我笑着。
比娜放下花，微笑着向我眨了一下眼睛就匆匆离去了。
阿曼达是在傍晚时分被推进来的。她被安置在我斜对面的病床上。新来病人都有家属陪着，她却没有，倒是好些医生来了。他们和她讨论，她则在吐，吐完了继续和他们谈。
那时我已又恢复了一点，正全神贯注对着一本食谱学做地中海羊肉， 打算出院后做给儿子吃。我已习惯了与各种病人相处，习惯了在呻吟声，咳嗽声，呕吐声和不间断的铃声中，在亮着的灯下安然入梦。
到了该睡时我才再次注意到阿曼达，她的姿势引起了我的不安。她躬身坐着，头深深埋在胸前，每隔一会就听到她发出轻轻呻吟，放在两侧的手在抖，显然她在忍着痛。
也许吗啡起作用了，她开始昏昏欲睡，整个人不断向床的一侧倾斜。而床两边的扶手被人放下去了，她毫无保护。我赶紧打铃唤来一个护士，让她把护栏拉起来。
阿曼达迷迷糊糊看了我一眼，说：“谢谢你。”
药力一过，她又痛楚地呻吟起来。我鼓起勇气开口她：“你试试祷告？会减轻痛苦的，我刚刚学会了。现在我就为你祷告。我们一起祷告好么？”
她温顺地同意了，双手握在胸前。
十分钟后她重新抬头看我。我开始端详她。
她还不到四十岁，略胖，白净秀气，带着眼镜，一头红得近乎透明的卷发有点凌乱。她把头发拢好，看着我一字一句清晰地说：
“感谢你，在这个时候给我帮助。”
我甜甜地睡了一整夜。晨光中，第一眼看见的就是阿曼达坐在床上的身影，她坐了一整夜，却出奇地容光焕发。
送我的花在床头盛开着，我把它们送给了阿曼达。她细细看着花儿，笑了。
她告诉我，她患肾癌已近二十年，现在癌细胞已转移到各处，肾已停止工作。她想休息，不再搏斗了。她愿意让步给死神，拒绝再动手术。医生一次次找她谈话，她依然坚持。既是这样，医院今天下午就让她出院回家。
她说：“母亲要我再做手术，我这次不听她，她很伤心，没有来。”语气平静得像在谈论着别人。
我什么也不敢说。难道劝她在这里继续受罪？
她忽然打破沉默问我：“你……是干什么的？”
“我是画画的。”我回答。
她的脸亮了：“我也是画画的！要是你能找到纸和笔，我可以给你画一张素描作留念。”
我的眼睛在找笔纸，手却慢了下来...... 经历多了生离死别，我变得害怕留下痕迹。聪明的阿曼达看出我的迟疑，没有再作关于画画的建议。我也就装作忘记了这事。
一个希腊女子因为肠堵塞在剧烈地呕吐，阿曼达等她静下时告诉她：“你喝些水，那样会舒服点的。”
希腊女子没听清楚，阿曼达又耐心地说了一遍。她的注意力完全在对方身上，好像忘记了她自己已没几天可以活了。
忽记起柜子里有本我自己的画册，我拿出来给阿曼达看。
“哟，你的画册!”她惊喜地说，把我送过去的画册平放在自己膝盖上，一页一页翻起来。
阳光从侧面射进病房照在她的发上，脸上。她的脸白皙而光滑，并没有垂危病人的憔悴，那头特殊的红发在阳光中变成了耀眼的橙黄色。她看得那样专注，似乎死亡与她一点关系都没有。
她轻轻把画册放在身旁的床，眼睛投出窗外，看着远处的山坡。那上面时隐时现地铺着一条小路。她的眼神悠远，遗忘，却充满圣洁。我很想知道她眼里的含意。那是一个快离世的人的目光，我还不能领略的目光。
绘画作者：夏儿
每天清晨我也看着那条小路。想起从前，自己在故乡的清晨背着画箱，穿过山岗，开始一天写生的美丽日子，那是多么遥远的事！……再不会再有那样的日子了。
阿曼达动了一下，把手伸到枕头后一个别致的手袋里搜索，摸出一包草烟。像在掂着它的分量，然后从里面抽出一张深蓝色的小烟纸，一个打火机。
此后她一直反复，缓慢地做着这动作——卷烟，但始终没有点着。一小时过去了，她依然在卷草烟，沉浸在自己的思想里面，把我忘了。
那一刻我觉察自己起了变化：住院以来被世界遗忘，空虚衰弱的感觉消失了。喜悦象一股暗流，以一股我无法理解的力量在身体各处窜动，雀跃。我责备着自己——因为此时我应该为她悲伤。而喜悦却在自顾自地涌出。
我忽然看见了自家后院我亲手挖的鱼池，里面快乐地游着小锦鲤，我和儿子常常一起喂它们。有一条锦鲤曾被猫偷到邻居老太太家，老太太又把它带回来交给我，它居然还活着！一进水里，又快乐地游了起来。
那感激的泪悄悄涌出……又看见那些环绕鱼池我种下的植物，它们欣欣向荣，在等我回家呢。我看见餐厅红色的灯光下，自己穿着那件最心爱的碎花连衣裙，与好友们坐在餐桌旁，桌面摆满了佳肴美酒。
仿佛有一千个明媚的春日在等我，等我再次背上画箱，去旅行，去写生，去开车兜风，去与情人相会……仿佛我从未长大，从未经历人生。
我迫不及待地想飞离病室，飞到远处绿色的山坡。那儿有盛开着紫藤和柠檬花的乡村小镇，有古老而别致的小咖啡店，香酥的小面包。那蜿蜒曲折，起伏不平，显出优美的阴影的乡间小路，更远一点，是闪着柔光的悉尼海岸线……我恋恋不舍地到处悠荡。
忽然听阿曼达说：“我想下楼去逛一逛，你愿意一起去么？”
下楼？住院二十天从未下过楼，它对我是太遥远，艰巨，从不敢想的旅程。
“我们去。”我竟说。
“你肯定有力推轮椅么？我自己可以把握方向的。”
我心里有点发虚，一点底也没有，嘴却毫不犹豫：“可以，来，我们出发。”
当两个探望我的朋友在电梯口看见我一手推着自己的输液架子，一手推着阿曼达的轮椅时，惊讶地说：“你怎么突然好了？”
她们几天前来过，那时我还躺在床上，脸色惨白不能动弹。
下楼后，我请朋友把阿曼达推到医院门外，在阳光下坐着。回来和我一起去咖啡座。我不放心阿曼达，一直回头看她，以为她会抽那包草烟。
但她没有，只是一个人静静坐着。
下午。我和两位病友坐在病房对面的椅子上轻松地聊天。
忽见阿曼达被人推着往我们的方向移来，这才记起，她今天要回家了！
她淡然，自在，一点生离死别的痕迹都没有。好像只是暂时与我道个别，明天还会再见似的。
她把白皙的手举起，对我扬了一下，简单的说：“拜拜。”
受她影响，我也举起手说：“拜拜。”
她被越推越远……我心被揪住，屏住呼吸。我盯着她的身影在过道拐弯。她没有回头看我，她消失了。这将是永久的消失，我不会再见到她了！
现在黄昏来临，明天天一亮，儿子就会来接我出院回家。我真要出院了！
我看着远处——阿曼达今早一直在看的远处：金黄的草坡因为没人看管，由着性子把穗子长得那么高，大丛大丛在冬日的晴空下快乐地摇晃着。
生命已重新定调，承托它的是一种恒定，甜蜜，一种无限幸福的承诺。它不来自任何具体事物，而来自它背后那深不可测的本质。那是葛罗利雅与阿曼达向我展现的。
（完）
本期实习编辑： 刘雨清校改
作者简介
夏儿：画家，作家。广东佛山人。自幼热爱文学及习画。1988年移民澳洲。曾在欧洲游学两年。油画作品分别入选各种国家级画展。在悉尼及欧洲多次举办个人画展。曾在《今天》杂志，悉尼《东华时报》发表游记《寻找毕加索》，短篇小说《巴黎之光》。在《澳洲新报》多次发表诗作及画作。主要作品出版及获奖情况：
2008年长篇小说《望鹤兰》获澳洲华文南溟基金奖，由中国上海文艺出版社出版。
2024年散文《葛罗利亚与阿曼达》获世界华人周刊散文优秀奖。
2025年由澳洲兰科出版社出版长篇小说《静静的海牙》。
2026年长篇小说《静静的海牙》获得第二届郁达夫海外文学奖入围奖。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创（首发）作品，严禁抄袭，文责自负。
3.本刊不接受AI创作的文学作品投稿，本刊遵守中国法律对于AI作品的定义及相关法律规定。
4.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
5.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、出版之权利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席：黄健
首席顾问：殷企萍
顾问团成员：毛建一、邓国安、高法根、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、郭超英、罗烈洪、吕帅、周强、赵思运、吕安瑞。
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业（兼秘书长）、社长助理：欧阳薇荪、张珺、朱双碧
副社长：刘虹、王木清、戚小波、陈彦竹、王小青
执行秘书长：韩菜菜、薄燕、王丽
海外联络中心主任：刘虹（兼）
两岸文化交流中心主任：陈彦竹（兼）
雨巷朗诵艺术团（喜马拉雅事业部）团长：薄燕(兼）
院校社团、竞赛部主任：王丽（兼）
影视作品事业部主任：朱双碧
编辑部主任：韩菜菜
注册登记、审查考核部主任：戚小波（兼）
艺术总监：马嘉文
雨巷文学社编委会：
刘虹、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、赵国瑛、朱剑雄、香叶子、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、虬岛、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）总编助理：刘虹
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2026年 8月14日）
