活成自己
作者:朱明贡
八十年,回头看来路,看事情,看别人,看自己。最后问自己,活成了什么样?
头牌记事,妈妈捏出纸包着的牛肉碎塞我嘴里,我摇摇头“要喝奶!”吃了一巴掌。还有呢?小女孩把烧long的红薯给我吃,揍她。她反抗说“我是你老婆”。我不知道什么是老婆,但是就想揍她。没成功,她力气比我大。
再就是,他腰间的手枪被别人强行取下,屁股再撞一枪头带走了,几十年后见到他的坟。心里说:老东西,你不知道你走后,我隔三差五去那个叫什么粮站的地方背一点米回家,只几趟人家就说别来了,没有了。更可气的是,那天我把竹叶帽子的叶子一片一片抽出来生火煮粥,一盒火柴烧完了也没有点着火,害得老妈行讨被揍夜里回来把绳子绕樑,我紧紧抱着她的大腿才帮你救下你的老婆!别人告诉我,老妈根本不会种地,也不懂乞讨,只会写毛笔字。没有求过你,求你办一件事,那天确实饿了,想去外婆家看看有没有吃的。路边的大蕉树一棵一棵排列,树上有大芭蕉,倒着走看得清,看着看着,掉水坑了,有水但是不深,没有淹死,被一位婆婆拉回她家,还吃了一碗饭。去找过这位婆婆,她走了,去了你们的地方,她姓曹,找到她,谢一声!
直到有一天,在他的坟前把他的平反书烧给他看,然后说,你选的路自己走吧,我走自己的路,以后清明的事交给孩子了。记不清他长什么样,只记得他有两只被烟熏得贼黄的门牙不停往外挤。没有叫过他一声爸。
最对不起的是单位的书记老范,直接把我放到党委办公室要我写入党申请书,烂泥扶不上墙,糊墙根了,让我到深圳当厂长。前些年他走了,没消息,没能送送他。我抱怨他小孩好几年!不知道什么叫知恩图报,就知道此生忘不了他。记着送过他一条三个五香烟,他发脾气不收,是牟姨骂咧咧收下的。
八十年,这么快好像就一晃之间。那么慢,直让人身心疲惫。人说“老鼠生儿打地洞”,我连地洞都打不好。不喜欢海阔天空的侃,不跟高尚的人论道,跟有钱人尿不到一块,但是跟乞丐,下水道工人聊得来。喜欢独处,一个人到乡下住,静静呆着写一点文字。一个人泡茶却不懂茶的味道。呆呆听歌,听刀郎的“惩罚”,听余修军的“情罪”,也喜欢听自己写的“回家”、“你的痛我的伤”。不是不喜欢跟别人交往,是遇不到懂的人。有点自恋,眼高手低,什么都想做得最好,什么也做不好。都问我孤独吗?没想过,就是觉得挺好。静静地敲键盘,听着抖音里的歌,没有人打搅,房间里连一个蚊子都不肯陪我。出去散步也没有人跟我抢风景,能听见风的安慰,树叶的啰嗦,静看小径慢慢的拉长。
喜欢真正的自驾游,不结伴不同行,独自看黄河大拐弯的神秘,听古长城丢下的烽火台说自己的悲壮,迎着风沙伴河西走廊走一程,或者问库车的火焰山烧了孙悟空多少根毛。再肃立膜拜南疆的胡杨,还要活多少个三千年?最后,到北国的北,见证哈纳斯湖九个太阳的升起与离开。
不愿意说老,稀里糊涂走来,不能“鸡赶脚”的过,慢慢的活着,究竟要怎样活?活成什么样?
嗯,是活成自己,活成自己的样子。
(2026年8月12日)
本家厉害呀
作者:敏 锐
不用线性时间线,不用起承转合,用十几个独立记忆碎片横向铺开——吃奶挨巴掌、烧红薯女孩、父亲被抓、粮站背米、竹叶生火、母亲上吊、掉水坑、曹婆婆、平反书、老范书记、三个五香烟……每个碎片都是一颗珠子,靠"八十年人生"这根线串起来。散是表面,内在有一条情绪主线。
标题即结论,正文是证据
标题《活成自己》就是全文结论,正文所有碎片都是在证明这句话——他怎么一步步从别人的期待里走出来,活成了自己的样子。结构上是倒金字塔:
先给结论(标题)
再给一堆证据(正文)
最后再重申一遍结论(结尾)
(2026年8月13日)
砚边点滴
(外二首)
作者:黄山
砚边篆隶兼甲骨,
才浅常怀盛世福。
种墨花开何所愿?
弦歌唱和共诗书。
小区老人
朝阳迟到翁媪催,
小路行行千百回。
幼儿园前落霞晚,
谁家宝贝奶爷追?
夫妻夜话
养犬家常枕边咕,
夫君辗转意难舒。
但忧遛狗无人地,
一错尘污愧心初。
(2026、8、8 )
点滴寻常,皆入诗心
作者:窦 之
好的短诗,往往不在辞藻炫博,而在于把身边所见、心中所感如实落于纸上。这组《砚边点滴》(外二首)三首绝句,一写砚边襟怀,二写市井晚景,三写枕边家常,雅俗相间,由书斋延伸到小区烟火,于细碎日常里透出一份真诚的生活感悟。
第一首《黄山》,题为黄山,实则是砚边自抒怀抱。“砚边篆隶兼甲骨”,起句便见作者日常,朝夕摩挲古文字,沉浸笔墨之间。“才浅常怀盛世福”,一句谦抑,没有文人的矜傲,多了一份知福惜时的平实。半生“种墨花开”,所求并非浮名,只盼弦歌唱和,诗书相伴。短短四句,写出读书人淡泊自守的心境,笔墨耕耘,即是精神寄托。
《小区老人》纯用白描,截取住宅小区极普通的一幕。朝阳初上,翁媪便出门缓步,小径来回,消磨悠悠暮岁。待到夕阳西下,幼儿园门口,长辈追着嬉戏的孩童。全诗不加修饰,只记实景,把寻常天伦的画面定格下来。没有刻意渲染悲欢,烟火气自在字句间流淌,读来亲切,仿佛就在我们身边。
《夫妻夜话》最耐咀嚼,于枕边絮语见人心。枕边闲谈说起养犬琐事,夫君辗转难安,心中挂念的,是遛狗时环境洁净这件小事。唯恐疏忽造成尘污,愧对本心。一桩生活里的细碎烦恼,折射出普通人朴素的自省与公德心。宏大的道理不必高声宣讲,就藏在夜半这一点愧怍与思量之中。
三首小诗,书斋、小区、枕边,空间不断切换。有文人的笔墨坚守,有市井的天伦暖意,也有凡人细微处的良知。诗意不必都奔赴名山大川,案头、街巷、灯下,点滴所见,皆可入诗。能于平凡生活里守住一份真诚,便是诗歌可贵之处。
(2026年8月13日)

举报