秋老虎的余威与秋收的序曲

文‖李鹏飞

引子

《秋老虎》

秋初炽热日头红，

正午发威老虎凶。

热得糜谷低下头，

烤得柳叶瘦了身。

池中水温节节升，

乐得野鸭羽毛蓬。

农人挥汗喜耕耘，

田垄丰盈正气弘。

我是在立秋后的第七天，才真正感到那“老虎”的存在的。起初只是觉得日头比前些日子还要白些，亮些，晒在背上，不是暖，而是有些灼了。待到正午，我站在田埂上，四野里竟没有一丝风，连那些最爱吵闹的蝉，也仿佛被这无形的热气堵住了喉咙，偶尔发出几声断续的嘶鸣，更像是溺在水里的呼救。这时候，我才恍然惊觉，“秋老虎”来了。它没有爪牙，没有咆哮，只是那样沉默地将一轮白得发光的日头悬在当头，便足以让整个大地俯首帖耳，蜷缩在这无边无际的暑热之中了。

我往田塍深处走去，脚下的土是松软的，却散发着一股被晒透了的干腥气。踩上去，仿佛能听见那些细小的土粒在脚底微微爆裂的声响，是它们在吐纳着积攒了一整个夏天的热。举目望去，原先在夏风里摇摇曳曳、金黄一片的糜谷，此刻都静默了。它们将饱满的穗子沉沉地垂下来，几乎要触到干裂的地面。那低垂的姿态，像是一个个沉思的智者，在酷热的拷问面前，收起了所有的张扬，把力量都凝在那一粒粒正在灌浆的子实里。我伸出手去，轻轻触碰那微芒的谷穗，指尖传来一阵温热的、毛茸茸的触感，仿佛触到了大地温驯的脉搏。它们并不是屈服，我更愿意相信，这是一种蓄力的谦卑。那凶猛的“秋老虎”正用它的炽热，将最后一点青涩的汁液从秸秆里逼出去，只留下纯粹的、沉甸甸的淀粉与糖分，好让这糜谷在未来的某一天，从容地向秋风献上最丰腴的果实。

路旁的柳树，全然没有了春日里的婀娜与轻盈。长长的柳丝一缕缕地垂着，叶子失去了水分，边缘微微地向内卷起，像少女因愁绪而蹙起的眉。那绿色也褪得旧了，不再是鲜灵灵的翡翠，而是一种泛着哑光的、苍老的黛青，在热浪里微微地、疲惫地颤抖着。我站在柳荫里，想寻得片刻的清凉，却发现那荫蔽也是温吞吞的，像隔了一层旧棉帘，带着挥之不去的黏腻。柳树就这样静静地站在路旁，用瘦了身子的枝叶，对抗着这无休无止的燥热。它没有诉苦，只是在每一次热浪卷过时，发出细碎的沙沙声，仿佛是一声极轻的、悠长的叹息，让过路的人知道，这片土地上的生命，都在与这“秋老虎”做着怎样沉默而坚韧的周旋。

再往前走，是一方不大的池塘。池水已经落下去不少，露出岸边一圈湿漉漉的泥地，上面印着些杂乱的水鸟的爪痕。水是温的，我能看见水面上升腾起若有若无的蒸汽，将远处农舍的轮廓都扭曲得有些梦幻了。奇怪的是，这节节攀升的水温，却成了野鸭们的乐园。几只褐色的野鸭在水面上自在地浮着，时而将头猛地扎进水里，只露出一截短短的、尖翘的尾巴；时而又扑棱着翅膀，溅起一片亮晶晶的水花，那蓬松的羽毛在阳光下泛着油亮的光泽。它们似乎浑然不觉这酷热的煎熬，反而因为这温暖的水，洗得更畅快，玩得更尽兴。我站在池边看着，心中那因暑热而生的烦躁，竟也平复了几分。这“秋老虎”的余威，原来也并非一味的残酷，它同样慷慨地给予了野鸭们一池温热的汤泉，让它们在这秋初的午后，能尽情享受一段奢侈的慵懒时光。

此刻，田地间最动人的，还是那些农人。他们仿佛是与这土地、这酷热融为一体的。我远远地看见一位老农，戴着一顶边沿已经破损的草帽，弯着腰在田垄间劳作。他手里的锄头一下一下地落下去，翻起黝黑的泥土，那动作不快，却有一种沉稳的、不容置疑的节奏。汗水顺着他的鬓角、脖颈不住地淌下来，前胸后背的衣衫早已湿透，紧紧地贴在古铜色的皮肤上。他直起腰来歇息的时候，会抬起粗糙的手掌，用袖口胡乱地抹一把脸，然后眯起眼睛，望向自己侍弄的那片庄稼。在那一刻，我能看见他嘴角漾开的笑意，那笑容被汗水洗过，被日光晒过，显得格外淳朴而明亮。这“秋老虎”的威猛，于他而言，似乎只是耕耘中一段必经的伴奏。他的喜悦，是从那逐渐饱满的穗子里长出来的，是从那泥土翻开的芬芳里渗出来的。我忽然明白，这酷热于城里人或许只是烦躁与不适，于这些农人，却是丰收前最后的洗礼，是大地对他们一年辛劳最滚烫的回响。

太阳终于开始偏西了，那灼人的白光渐渐融化成一种温润的金红。风不知从哪个角落里钻了出来，起初是试探性的，凉凉的，像刚从深井里提上来的水，轻轻拂过我汗湿的额头。那一瞬间，浑身的燥热仿佛都被这缕风勾了去，留下一种通透的、酥软的舒爽。路旁的柳叶，在这微风里终于舒展开了些许，那沙沙声也变得清亮起来，不再是叹息，倒像是醒来后满足的咂嘴声。田里的糜谷依旧低垂着头，但在斜阳的照耀下，那金色的穗子却像被点燃了一般，涌动着连绵的、温煦的光。那光一直蔓延到天际，与晚霞融在一处，分不清哪里是庄稼，哪里是云彩。先前那凶猛的“秋老虎”，此刻仿佛也倦了，收敛了所有的威势，静静地蹲踞在西边的山峦之后，只将一片壮丽的、燃烧着的晚霞留给大地，作为它离去的赠礼。

夜幕是悄然降临的。当最后一丝霞光被黛青的暮色吞没，白日的酷热便像潮水一般，迅速地从田野上退去了。取而代之的，是一种沁人心脾的凉意，是从泥土深处、从草丛之间、从每一片叶子的背面慢慢渗透出来的。我再次走到田边，月光下的糜谷地，褪去了白日里的焦灼，显得格外静谧而安详。能听见细微的、仿佛来自地底的声响，是露珠在凝结，是虫儿在振翅，是灌浆的谷粒在月光下悄悄地饱满。白天的暑热，此刻反倒像一场遥远的梦了。

我深深地吸了一口气，那空气里混杂着新翻的泥土的腥气、晚开的野花的幽香，还有庄稼将熟未熟时那种清甜的、令人安心的气息。我忽然感到一阵莫名的激动。这“秋老虎”的余威，原是夏与秋之间一场郑重的交接仪式，是暑热在用尽最后的力气，为万物的成熟推上最关键的一把。它用灼热催生了甘甜，用酷烈磨砺了坚韧，用汗水浇灌了希望。当那些农人在白日里挥汗如雨时，他们与这土地、这烈日达成了一种近乎神圣的默契——所有的忍耐与付出，最终都将化作满仓的谷实，化作一碗新麦擀出的面条，化作灶膛里映红笑脸的温暖火光。

“秋老虎”终于走了，或者说，它融化了，化作了糜谷穗子上那最后一抹金黄，化作了柳树新萌的芽尖上的一点露水，化作了农人饭碗里第一碗新米的清香。而我站在这里，站在夏的尾声与秋的序曲交汇的地方，心中充满了宁静的欢喜。我知道，当明天清晨的第一缕凉风吹过，这片土地将翻开它最丰饶、最动人的那一章。那是一个关于收获的、沉甸甸的故事，而“秋老虎”那看似凶猛的咆哮，不过是这伟大序曲中，一个最有力的强音罢了。