精华热点 父母之恩永难忘
文/张小鸥
【编者按】
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
母亲离世三载，父亲已逝十多年。清明已过，碑文未立，思念无处安放。近日见人讨论农村养老之困，心有所感，遂提笔追忆双亲一生之艰辛与付出，亦记八年照料母亲之朝夕相伴。
所记皆为亲历，笔拙情深，惟愿天下父母皆得安养，天下子女皆知感恩。
题 记
今天刷到一个视频：潮汕为什么没有养老院。我的《父母之恩永难忘》刚刚写完，我觉得养老不仅仅是家庭的问题，现在已是一个大的社会问题。
其实农村一直沿袭的是家庭式养老，就是父母年龄大了而又没有收入，有的还是生活不能自理，甚至瘫痪，连大小便都靠儿女操作的。能去养老院的，大都是经济比较宽裕的家庭，由政府帮扶的五保户之类就另当别论了。
母親走了三年了，我常常梦见母親：总是那么和蔼，穿着干净朴素，让我很放心的样子，一如平常家中的模样。
清明节未到，我一直想给父母立一块双人碑，又不知怎么写上碑文。清明已过，我又想明年再立吧！其实我不是一个不果断的人，只是觉得时机还未成熟罢了。
我想写一下母亲，也写一下父亲，可以动筆下来写几句，又不知从何写起！
是的，我照顾了母親八年，我们几乎不用语言交流从表情与手势就知道今天发生了什么，母亲看见我一直是高兴来着的，有时她反而会担心我这样那样的，比如下雨，我每天往返学校与老家。而我有时竞会忘记母親的存在，忘了给她送饭，我自责的不行，母亲只是长叹一声，然后快速要求到床上睡觉……
母親健康时，父亲病了一年多，我带他到市中医用轮椅推上推下，最终查得眼睛里的黑点已癌变，父亲也没有多说，自知大限将至，回老家养着，等着那一天的到来。有次当着儿女的面说：我有一件事还没办好，做个外大门，要朝着兜率岩，还有要我们照顾好老娘。
母親是个明事理的人，往往在父亲与人理论到快要"失控"时，都是母亲三言两语化解矛盾！有一次我见父亲拿了至少三摞钢币，用红纸包起来去"老食堂"交钱来记工分，那是父亲到龙溪搞付业(砍划树木)弄的钱，钱交上反而超支，说着说着就吵起来，声音越来越大，当时的队长贵禄爷爷都没有办法控制即将发生的"大战"，妈妈闻声把父亲拉出了食堂。父親曾讲过，有一次大树倒下以后，直接往父親胯下穿过，"下衣"严重受伤，还是一个好心人告诉他用陈年"老地灰"包好的。
穷不是借口，也不是罪恶，更不是农民的代名词！过去农村人大都穷，穷怕了，穷则思变，所以我们父母总是想着法子让孩子们尽量有饭吃，而有饭饱还是另一回事。我的父母让我们从小没饿过，时有肉吃，这是我童年的记忆，对父母的恩情，我永远记的！
第一次去山口，第一次看见父亲与伙计们抬发电机器没备，第一次看了电影。那天晚上伙计们还笑我：把吃肉说成"确Lou"，那时的"米粉肉"格外香，格外的甜！也因此，我84年下期在高活我与李老师晚上到河中"炸"上了几条鱼，我还是油炸了以后与父母分享这份"鱼礼"。
有一次，有个老同学说：二毛狗，你现在是孤儿啦，我还有老母亲。是的，我的母親离开我们姐弟四人已有三年，我也是孤儿了，有事谁听你倾诉？父母親在，天塌下来他们也会顶着……
在我的印家中，我们家在大姐开始挣工分时，父親就一直在外搞付业，他是电工，是衡阳电校毕业的老中专生，回家务农为大垅村、塘头村等多个大队设计与施工过电站，电站发电、碾米，在那个70年代是一件大事。我常常跟着父亲去发电，龙合老电厂我有一次还一人去弄过：把开水闸，那是生铁做的轮闸，要使大劲才能打开，水一丝丝到全开闸，水管里水的直冲水轮机，皮带带动发电机，水冲出的浪花时有一些溅到脸上，皮带过长全发出啪啪的响声，所以把电送出去以后，得拿着一个直径5厘米左右的腊压在皮带上，那松香融化在轮子上，其蕉香让机子也灵动了许多！
听峡嵎一个叔叔说：他们那的许多电线都是父親安装的，大垅老发电厂、塘头、龙合等发电厂都是我父亲设计的，后来非移民区没有电，都是父親踩线路，负责技术指导让下冲、龙合有电可用。
我姐夫是湘潭木工，据说介绍人是培清阿婆，父母答应下来，也是想让姐夫帮衬一下，毕竟下面还有三个还在读书正需要钱的我们三兄弟。我们家后来新盖的房子所有的门窗都是姐夫带着徒弟们做的，那时只管吃饭，以至许多家俱，父亲非要按图纸设计什么新玩艺，我楼上还有一个装棉被的柜子，就是那时的"新产品"。今年窗户都有此破旧，我一天全部锯下换成铝合金玻璃窗了，倒是阳光通透了许多。
总之，为了摆脱"贫穷"，父母与姐姐是吃过了体力的苦，姐姐还背着竹子走叉了路，父親还骂大姐，姐姐为此哭过好几回。
父亲除了"电业"，也去过农机站一年左右，我那时正在渡中读书，父親就住在那座"日式″楼房里，外观上楼房十分显眼漂亮，但许多楼板已朽了，所以父親叮嘱不要乱踩。
再往后，父親也做过过去叫"投机倒把"事，真的我父亲还换过"老票子"，搜过"光洋"，卖过大米，卖过野生香菇与木耳，更多晚年还卖"风药"给附近乡镇的人，他的医书有许多，医学笔记与药方记录有好几本，因为学医迟，为了生计他周游了资兴几乎所有乡镇，也叨挠他所有的同学与亲朋，这也是让我于心不忍的地方，每每说起，许多人都说去找过谁谁，而且再远也找得到，我见过父親的小电话本记着的电话，大都是固定机座电话，到后来我们有了手机，那时的老话码都有，我都吓了一跳！
弟弟与我都给父亲买过手机，但最让父母高兴的是家中装了电话机，那时小村中只有两、三台，也是无尚光荣与值得"炫耀"的面子工程！
其实，分田到户以后，所有的农活我都干过，双抢啦、犁田杷田、洒肥料喷农药，那是我三十岁干过的事。
1984年我开始代课了，近三十年清江非移民区也种上了桔子，清江柑橘的名气大着呢，也不用我介绍了，2011那年父親走了，他也说过，你们都有"发财"的可能，还说我到那边会保佑你们的。可怜天下父母心，"临行密密缝，唯恐儿迟归"……
都盼儿女长大，都盼儿女成家，如今我亦是退休之人，人何其相似，年何其易逝。少年不知愁知味，偏说少年愁！
人生不易，我们这一代人的父母更是不易！当代的年轻人更要体会与理解那一辈的人也是不易！
仅以此文纪念我已故的双亲，平凡而又平凡的农村人。
后 记：
写完此文，泪已沾襟。父母之恩，如天高地厚，何以为报？唯愿天下为人子女者，常怀感恩之心，常行孝敬之事。敬天、敬地、敬父母，此为人间至情至理。
父亲在世曾采药在山中迷失方向，是族中务兵叔等前去引路才得以脱险，父亲在外走过且过的亲朋无数，在此一并致谢！
