雪落旧岁，情系乡愁
——评赵海泉怀旧散文《银装素裹的年味》
文\马 也
赵海泉先生的《银装素裹的年味》，是一篇情真意切、乡土气息浓郁的怀旧纪实散文。读之，如徐徐展开一幅民俗长卷，令人身临其境，动人心弦。它足以让同代人感怀落泪，也让后来者心生向往。
一、记忆的织锦：民俗叙事中的时间美学
散文以“雪景”为经、以“年俗”为纬，编织出一幅陕甘乡村春节风情的全景图。作者采用近乎“岁时记”的叙事结构，从腊八粥起笔，沿扫舍、赶集、磨面、杀猪、祭灶、蒸馍、贴对联、守岁、拜年、待客、走亲戚的时间轴缓缓铺展，一直延伸到正月十五。这种看似“清单式”的回忆，恰恰契合记忆的真实——童年往事往往不是线性故事，而是一个个闪着光的片段。每一个细节都成为情感的锚点，看似琐碎，却共同织就了一张温暖的乡愁之网。
这篇散文尤其精妙的是对“雪”这一意象的描写。雪，不只是烘托氛围的景物，而是贯穿全文的诗意线索与审美核心。从开篇“雪花纷纷扬扬”引出回忆，到文中“雪花纷飞，炊烟袅袅”的年夜饭，再到结尾“银装素裹覆山川”的升华，雪始终与温情、洁净、静谧相伴。写踩雪走亲戚的段落尤为动人——“脚踩在雪上咯吱作响”“狂风夹着雪花迷住眼睛”，这份带有岁月沉淀的审美体验，被描摹得恰到好处。雪的描写层层递进：先是感官的（“落在脸上、眉毛、鼻子、嘴唇上瞬间融化”），继而审美的（“美得令人窒息”），最终抵达精神的（“连心灵都被这纯白净化”）。皑皑白雪涤荡俗世，让心灵获得澄澈。这种由实入虚的递进，使文章超越了单纯的怀旧，拥有了沉静而深邃的精神力量。
二、物的诗学：匮乏年代里的精神丰盛
这篇散文最动人的力量，来自它对“物”的虔诚书写。在物质极度匮乏的年代，每一粒粮食、每一块白土、每一张年画都弥足珍贵，人与物的关系因此呈现出一种今天难以想象的深度与温度。以“扫舍”一节为例，母亲用架子车从西壕拉回白土，敲碎、浸泡、调成泥浆，再站在梯子上吃力地涂抹墙面。这个过程在今天看来近乎原始，但作者以近乎庄严的笔触描绘每一个细节——汗水从母亲额头流下，泥点粘满衣裳，屋子里弥漫着清香的泥土味。这些细节之所以动人，是因为它们记录了“手”与“物”之间最直接、最诚实的对话。在没有涂料、壁纸的年代，白土泥浆便是农人对“新年新气象”最朴素的表达。再如“磨面蒸馍”，家里仅有的一点小麦，要在过年时全部拿出，淘洗、晾晒、磨面，蒸出的馍要存放在铺着麦秆的缸里，一直吃到正月十五以后。这种对粮食的精打细算与珍重以待，构成了那个年代特有的“丰盛感”——不是物质丰富，而是因稀缺而获得的仪式感与满足感。还有杀猪分猪血、赶集买年画、祭灶摆“灶干粮”、母亲剪窗花……每一个“物”的背后，都站着一个人，承载着一份情感。作者不刻意煽情，只让物自身说话——而那沾着泥点的衣裳、带着墨油味的年画、用煤油灯熏出的窗花样稿，早已替他说尽了一切。
三、母亲的形象：民俗的载体与情感的锚点
如果说雪是全文的精神底色，那么母亲便是这篇散文的情感支柱。作者并未为母亲单独立传，但她的身影却如暗线般贯穿始终，流转于字里行间：腊八早起煮粥的是她，站在高凳上抹墙的是她，磨面蒸馍、剪窗花、祭灶、煮肉压肘花、准备年夜饭还是她，最繁忙、最操心、最累、最辛苦的依然是她。抹墙时的要强、剪窗花的灵巧、祭灶时的虔诚、待客时的操劳——这些零散的描写最终聚合成一个坚韧、能干、充满生活智慧的传统女性形象。而母亲的形象，正是通过一系列“手的劳动”建构起来的。她的手剪窗花、抹泥浆、揉面团、煮肉汤，这双手既是民俗的肉身，也是爱的载体。特别值得留意的是“祭灶”一节——母亲年复一年地“送灶”又“请灶”，嘴里念念有词。作者并未将这一行为简单视为迷信，而是以“淳朴愿望”四字轻轻点出其中的虔诚与温情。在那些贫寒的岁月里，正是无数这样平凡的母亲，以一桩桩看似细碎的年俗仪式，撑起家庭的精神港湾，让艰难的日子依然有盼头、有暖意。
四、年味的辩证法：贫瘠中生长的浪漫
这篇散文揭示了一个值得深思的命题：“贫瘠”与“丰盛“之间的辩证关系。物质匮乏的年代，年味反而浓郁；今天物质极大丰富，许多人却感叹“年味淡了”。原因或许就在于：当一切可以轻易获得、不必亲手劳动时，仪式感便随之消逝。文中写年夜饭：“一家人坐在炕上吃着热气腾腾的年夜饭。此时窗外雪花纷飞，炊烟袅袅，年味与雪景交融，温馨又浪漫。”这里的“浪漫”不是风花雪月，而是劳动后的安歇、匮乏中的满足、寒冷中的温暖。大雪纷飞、茅屋土炕、粗茶淡饭——这些元素组合在一起，反而成就了一种极致的审美体验，因为它包含了艰辛，也包含了超越艰辛的精神力量。走亲戚的段落尤其动人：大雪覆盖了通往村外的路，行人只能凭浅浅的脚印缓步而行，脚踩在雪上“咯吱”作响。若遇风雪交加，大人们缩着脖子，孩子们捂着冻僵的耳朵踉跄前行。这画面里有艰难，却也有一种近乎壮美的生命力——人们正是在这样的风雪中，完成了亲情的联结与年的意义。
总而言之，赵海泉先生的这篇怀旧散文，是唯有以脚步丈量过土地、以双手触摸过旧物的人，才能写出的文字。它不追求辞藻的华丽，却在朴素的叙述中抵达了情感的深处；它不刻意追问意义，却在琐碎的细节里呈现了一个时代的剪影。那些被白雪覆盖的村庄、泥浆粉刷过的墙壁、煤油灯熏出的窗花，以及母亲额头上滚落的汗珠，共同构成了这篇散文最珍贵的质感——那是岁月沉淀的记忆质感，亦是浸润人间烟火的爱的质感。
（马也 2026年8月12日夜于兰州）
“都市头条”以推出名家新作，培养文学新人，传播先进文化，歌颂西部人精神为宗旨，向头条选送的是《西部人文学》、1号文化总网最优秀文章。
《西部人文学》
主编：杨成名
副主编：无名
