文/孙毅
附原文：何科选专栏丨 素 联
书房窗外，桃树开花了；李呢，同样不甘寂寞，白白、浅浅，如雪，挂在春阳的眉睫之上，那是一种令人难忘的景致！
在这种心境下，我读了《漆水文学》刊登的何科选的散文《素联》。主要描述了作者，在经历父亲病故的悲痛中，书写对联，心里有很多感触，那些父亲历经沧桑的追忆和往事，却在作者心中，显示出无限的光采和价值。最终，化成其生活乃至生命里最重要的组成部分！
如作者写道：“父亲是农历十月初走的。按照老话，这叫“隔年”。意思是，年关还未过，他却己留在了永远的旧年里……”
这篇散文之所以具有耐人寻味的独特魅力，其“印象抒写”，却实在是一个十分重要的潜在因素。
紧接着，作者写道：“新屋刚起，门框上还留着新鲜的香。往年，父亲必定是亲自裁纸、拟词、挥毫。他的字算不得顶好，却敦厚、稳当、一笔一划都像他扶犁的手，透着泥土的实在。”
读到这段，我顿然感觉，作者充满执念父亲，每年春节，挥毫书写对联的文字里，透出令人怀想落泪的感恩情怀！
我想起元代杨载曾说：“作文之道，有开必有合，有唤必有应，首尾当照应，抑扬当相发”（《诗法家数》）。所谓“照应”，这种技法在散文写作中用得较多，前后照应，且不少还是名篇。
正因为有了父亲在世时的“裁纸、拟词、挥毫”，每年春节都要书写对联。“一笔一划都像他扶犁的手，透着泥土的实在。” 才有了欲扬故抑，前后照应的下文。“如今，这门上该贴什么呢？红是不能了，那颜色太喧腾，与心口那块尚未结痂的空洞，格格不入。”
这篇散文读来如啖橄榄，越到头来越觉得，味之不尽。
“母亲默默打来一碗浆糊，稠度正好，是她往年帮父亲搭下手时熟稔的。我铺开白纸，提笔写下第一个字：‘骏’。墨色迅速在宣纸上洇开，像一个温柔的黑色拥抱，将所有的空白与惶然，暂且收束于方寸之间。我写得很慢，每一笔都像在雪地上行走，留下深而清晰的印记。”
正是由于母亲，默默打来一碗桨糊，稠度正好，“是她往年帮父親搭下手时熟稔的。” 读到这里的时候，我一点不觉得，作者春节写对联时，当年那敦厚、稳当的父亲身影，去了遙远的天国，仿佛母亲，又默默打来调好的桨糊，陪伴在作者父親的身旁。写的那么贴心，不仅仅是写出对联的父子情深和慈母关爱。从而，把书写美好隽永的文字，永世留在親情之间！
本文结构单纯自然。由春节书写对联，阐发作者对父親的怀念之情，是作者对人间真情的一种抒展，一种讴歌。
“骏马迎春，新居映日祥云绕；仁风继世，懿范流芳淑景长！”
作者这幅素联，“新居”与“祥云”是实景；下联言的“仁风”与“懿范”，是追忆，更是遗嘱。白字，让这二十四个字，从节庆的装饰，变成家庭年轮上的铭文！
作者在书写《素联》这篇散文中，心情与语言都很平静。这是由他长期执教的人生境界决定的。一个人，当他经历了沧桑之变，其感情就可能超越最初的大慈大悲，归于深邃与执著！
在《素联》这篇散文的结尾，作者描述在红彤彤的，锣鼓喧天的年的边缘，我家门上的这一片素静，自成一方肃穆而丰饶的天地。
“它告诉我，有些告别，是为了更深的拥有；有些颜色褪去，是为了让灵魂的本色，清晰浮现！”我认为，由此产生的这篇散文，执著中见淡泊，思念中寄托温暖与慰藉！
作者简介：
孙毅：陕西武功人，本科学历，正教授编审。从事党的新闻理论出版事业资深专家，曾任陕西人民教育出版社总编辑。
